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AVVERTENZA 



Le difficoltà inerenti alla correzione^ 'possibilmente 
più esatta j di un lavoro postumo, quasi tutto non 
autografo, ma scritto da altri a dettatura dell* Au- 
tore^ e ripienoy per giunta, di brani di opere di- 
verse , riportati nel testo e difficili a riscontrare, 
perchè privi di citazioni, fanno pubblicare il pre- 
sente volume molto più tardi che V egregio Editore 
Cav. A. Morano non avesse promesso. E però, se 
del ritardo a lui non si voglia fare un merito, non 
si può sicuramente fargliene una colpa. 

Per conto nostro, che con amore e venerazione 
di scolaro abbiamo curato V edizione di quesf opera, 
sentiamo il bisogno di fare alcune dichiarazioni. 

Il manoscritto, anche nella sua parte originale non 
autografa, è stato sempre fedelmente seguito; ma in 
alcuni punti, per necessità di chiarezza , abbiamo 
fatto qualche lieve mutamento di punteggiatura; au- 
torizzati però dalla forma di punteggiatura che 
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r Autore stesso segue in casi analoghi nei pochi 
brani autografi, 

I passi tratti dalle varie opere del Leopardi o 
di altri, e riportati nel testo, sono stati tutti scru- 
polosamente riscontrati e corretti sulle migliori 
edizioni. 

U ultimo paragrafo del volume non faceva parte 
del manoscritto già daW Autore ordinato; ed è stato 
rinvenuto poi. Non è segnato nel manoscritto col 
numero progressivo; e noi così lo abbiamo lasciato. 
Ma è evidente che esso è il paragrafo che segue 
immediatamente al penultimo , col quale termina 
tutto ciò che era stato, come V Autore medesimo nota 
nella introduzione, già pubblicato, e che ora si ri- 
pubblica riordinato, riveduto e qua e là modificato. 
Con r ultimo paragrafo cominciava dunque la parte 
interamente nuova; ma pur troppo, ahimè, né tem- 
po né salute bastarono al Professore nostro, per- 
ch'egli avesse, compiendo quest' opera, potuto, come 
s'augurava, consacrare gli ultimi anni suoi al poeta 
prediletto della sua giovanezza! 

Napoli 31 maggio 1885. 

Raffaele Bonari 



Giacomo Leopardi 
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INTRODUZIONE 



Nei tre anni del mio insegnamento universi- 
tario in Napoli delineai V immagine delle due 
scole in cui si divise l'Italia nella prima metà 
di questo secolo, rivoli di scole europee, ma con 
fisonomia propria, determinata specialmente dalla 
comune aspirazione all'unità nazionale: la scola 
liberale, capo Manzoni, e la scola democratica^ 
capo Mazzini. Queste lezioni, raccolte da un mio 
valoroso e carissimo discepolo \ e pubblicate in 
appendice nel giornale Roma, io lasciai stare 
per un pezzo, con animo di gittarvi T occhio più 
tardi, e cavare da quel materiale un po' improv- 
visato il terzo volume dèlia mia Storia della Let- 
teratura. Il protagonista di queste lezioni era 
Alessandro Manzoni, del quale discorsi tutto in- 
tero un anno. Mi stesi troppo sopra alcuni poeti 
del mezzogiorno; vagai un poco, come avviene 
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sulla cattedra; e non misurando bene il tempo^ 
mi trovai infine, che non avevo detto nulla del 
Guerrazzi né del Giusti, e me ne dolsi assai, spe- 
cialmente per quest'ultimo, degno di uno studio 
apposito e maturo. Incalzato dal desiderio d^ì 
discepoli , e promettendomi di provvedere alla 
lacuna in un altro anno, cominciai un lungo stu- 
dio del Leopardi , rimasto interrotto. Nelle va- 
canze pubblicai nel Diritto queste lezioni sul Leo- 
pardi, rivedute, e in una forma più condensata, 
con grave rammarico de' miei discepoli^ che pre- 
ferivano la forma calda e larga della cattedra. 
Continuai il mio studio sul Diritto^ e lo lasciai li 
senza menarlo a termine, impedito dalle necessità 
della vita pubblica, e poi dalla mia salute cagio- 
nevole. In questo Agosto del 1883 ci torno sopra, 
con la speranza di porvi l'ultima mano. Ho rive- 
duto tutto quello ch'era già pubblicato, con to- 
gliere notare, o aggiungere, come mi pareva 
meglio. E se tempo e salute mi bastano , sono 
contento di consacrare gli ultimi anni miei al 
poeta diletto della mia giovanezza. 



« — — — — — — — — — """"^t » 



I. 



1808-1814. 



Al Conte Pepoli che gli chiedeva i particolari 
della sua vita, Leopardi rispose, cominciando dal 
suo decimo anno, cioè dal 1808. 

Di molti uomini celebri si narra la puerizia ma- 
ravigliosa, e Prospero Viani ricorda il Tasso e Pico 
della Mirandola e Poliziano, famosi per gli studi 
della eroica adolescenza. Vita presto cominciata e 
presto finita. Poliziano morì a 40 anni, Pico a 36 
e Leopardi a 39. 

Cosa era Leopardi a 10 anni ? Lo chiamavano 
Sor Contino. Aveva , com' era costume de' nobili 
signori, il maestro in casa, un certo prete, Don Se- 
bastiano Sanchini^ temuto come parte della fami- 
glia, e talora trastullo de' suoi gioviali scolaretti, 
come spesso accade a questi precettori di famiglia. 
Il buon maestro gì' insegnò poco italiano, molto la- 
tino, e anche un po' di francese , come voleva la 
moda. A dieci anni il fanciullo rimase maestro di 
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sé, tenuto un portento. Ho visto io fanciulli anche 
di otto anni, che con molta volubilità, e sicumera 
ti parlano di generi , numeri , casi e avverbii , e 
coniugano e declinano, e citano a mente squarci 
di poesìa e dicono ai genitori incantati: Commeni 
vous portez vous ? Sono macchinette ben montate, e 
paiono miracoli. Il padre suo Conte Monaldo, si te- 
neva glorioso di questo piccino , che a dieci anni 
traduceva già Orazio, ed era già entrato in retto- 
rica , e faceva componimenti in latino e versi in 
italiano. Il professore Cagnoni ha pubblicato una 
lista di scritti leopardiani dal 1808 in poi , e ha 
fatto benissimo, perchè da que' titoli si può vedere 
r indirizzo de' suoi studi. Io ho letto queir indice 
con infinito gusto, e mi è parso di rivivere col mio 
De Colonia e Falconieri. Ci trovi tutte le figure 
rettoriche, amplificazioni in gran numero, descri- 
zioni oratorie, epigrammi, prosopopee, ironie ecc. 
Non mancano versioni di sonetti in latino , prose 
italiane e prose latine, quartine, sestine, canzoni, 
sonetti pastorali, anacreontiche, madrigali. Sono e- 
esercizii rettorici, sopra temi di Storia Sacra e di 
Storia greca e romana. Il fanciullo trattava argo- 
menti e maneggiava affetti poco proporzionati al suo 
candore e alla sua piccola esperienza, e non poteva 
scrivere con semplicità e verità, e si avvezzava al 
falso e air esagerato. Altro profitto non traeva da 
quelli esercizii scolastici, che raccogliere nella me- 
moria parole, frasi e modi di dire, che lo aiuta- 
vano a scrivere prose e versi. In fin d' anno reci- 



— 5 — 

tava i suoi componimenti in pubblici Sajgi, tra i 
battimano degli uditori, con molta gioia del papà, 
il direttore di quegli studi. Questi Saggi erano an- 
nunziati al pubblico in manifesti stampati; e mani- 
festi e componimenti erano conservati nella biblio- 
teca di casa, dove è andato a scavarli il diligente 
Cugnoni, A dodici anni, 1810, l'adolescente era già, 
come si direbbe oggi, uno studente liceale per ciò 
che s' appartiene alle lettere. E già sentiva la sua 
forza, e alzava il volo a lavori di maggior mole. 
In quell'età abbiamo di lui un poemetto di tre canti, 
in sestine, intitolato II Balaamo. Dove andò a sca- 
vare questo grazioso argomento ? Poi ci abbiamo Le 
Notti Puniche^ tre canti in versi sciolti. Troviamo 
un altro poema. Il Catone in Africa^ con diversità 
di metri. Descrive il campo di Farsaglia in sestine, 
il viaggio di Cesare in quartine. Catone e Giuba 
sono materia di anacreontiche. La descrizione di 
una tempesta notturna è una canzone. La vittoria 
di Cesare è in versi sciolti. Catone muore in ter- 
zine, e Cesare vince in sonetto. Dovette parere una 
maraviglia questo gran pasticcio poetico. 

In queir età, oltre un Diluvio Universale in versi 
sciolti, ci sono anche, sotto nome di dissertazioni 
accademiche certi esercizii di logica e di filosofia 
in forma rettorica, sopra quesiti che paiono inge- 
gnosi e sono frivoli , come si costumava in quei 
beati tempi dell'Arcadia. I quali poemetti e le quali 
dissertazioni continuano sino ai sedici anni, 1814. 
Abbiamo un-'suo ragionamento sulla condanna del 
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Redentore, recitato nella congregazione dei nobili 
il 24 Marzo 1814; e il 10 Marzo dello stesso anno 
aveva già recitato un discorso sulla flagellazione 
di Cristo, oltre molti discorsi e versi sulla Passione 
e Morte, C è anche un poemetto sopra i Re Magi, 
una tragedia sopra Pompeo, un elogio di. San Fran- 
cesco di Sales, una versione in metro petrarchesco 
della elegia settima del libro primo de' Tristi di 
Ovidio, certi endecasillabi sopra Sansone, disserta- 
zioni logiche, metafisiche, fisiche e morali, soliti 
esercizii e soliti temi nelle scuole di filosofia. Sem- 
bra che studiasse anche un pochino la Storia Na- 
turale, della quale abbiamo un suo compendio in do- 
dici trattati. 

Questi e altri scritti simili non hanno nulla che 
debba maravigliare chi ha un po' di pratica delle 
vecchie scuole. Ci si vede uno spirito religioso che 
gli veniva dalla Storia Sacra con certe idee di gloria 
e di libertà latina che gli venivano dalla Storia 
romana , in modo incosciente , come di chi pensa 
più alle forme che alle cose. Ci si nota pure molto 
moto d' immaginazione e molta attività di lavoro- 
li giovinetto dormiva dietro un' alcova in un sa- 
lottino della biblioteca. Nella stessa cameretta dor- 
mivano i due fratelli più piccoli , Carlo e Luigi. 
Carlo racconta che svegliandosi a tarda notte, lo 
vedeva con gli occhi su' libri, all' ultimo barlume 
della lucerna che si spegneva. Poveri occhi ! E crebbe 
a immagine della biblioteca, suo secondo maestro. 
Cosa potesse essere allora una biblioteca, si può 
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congetturare facilmente. Era a base classica e bi- 
blica, con aggiunta di libri varii di valore e di ma- 
teria, de' tempi posteriori sino al secolo decimo ot- 
tavo. E questa fu la base della sua cultura. I suoi 
primi studi furono di lingue. Studiò latino, greco, 
ebraico, francese, spagnolo, inglese, tedesco, per 
far suo tutto queir immenso sapere raccolto nella 
biblioteca. Lesse classici greci e latini e autori bi- 
blici e alessandrini sino ai Santi Padri, e spronato 
dalle due forze di queir età, la memoria e la cu- 
riosità, studiò autori di ogni tempo e di ogni va- 
lore, come portava il caso e il desiderio. E non solo 
studiava, ma faceva sunti e postille, e trascriveva 
que' luoghi che gli parevano più importanti. Questa 
febbre di lettura: questa pazienza e diligenza di stu- 
dio sono segni non dubbii d' ingegno straordinario. 
Si narra che nel mattino, aspettando che la ma- 
dre venisse a vestirli , Giacomo rallegrava i suoi 
fratellini, compagni a lui di stanza, inventando av- 
venture strane, fantastiche. Era di umore scherzoso, 
inventava nomi, caratteri, scene. Il Conte Monaldo 
era il tiranno Amostante al quale egli dava forme 
e modi spaventosi ; lui era l' eroe Filzero, il focoso, 
il bel parlatore, che aveva risposta a tutto, e pic- 
chiava tutti, Giacomo il prepotente lo chiamavano 
i fratelli; Carlo era Lelio, la testa dura, l'imbe- 
cille ostinato, il motteggiatore spietato, che buscava 
gli scappellotti da Filzero. La Contessa Teresa, mo- 
glie di Carlo, dalla quale tolgo questi e altri par- 
ticolari , racconta che tre quarti di secolo dopo, 
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Carlo, sentendo qualche motto spiritoso, esclamava: 
Oh questa è Filzerica! La sera nel giardino Già* 
corno talora s'ergeva su di una bassa carriola, e 
faceva il trionfatore. Carlo e Luigi erano i littori, 
e gli schiavi erano i contadinelli, che s' insinuavano 
in giardino appresso a' padri e a' fratelli. Carlo lan- 
ciava al trionfatore sarcasmi e contumelie, e V eroe 
di sul carro rispondeva con solenne disprezzo : Olà, 
vile buffone ! La sala di studio era un gran came- 
rone, arioso, pieno di luce ; e' erano quattro tavo- 
lini da studio r uno dietro * l' altro , quello della 
sorella Paolina V ultimo. Finita la lezione venivano 
gli spassi e i chiassi. 

Giocondo di spirito, sano di corpo. Se non che 
aveva una soverchia sensibilità degli occhi, che so- 
leva tirarlo lungi dalle lampade e da' candelabri in 
un cantuccio oscuro. 

In quei tempi felici Giacomo era gioviale, espan- 
sivo, inventivo, discorrevole , immaginoso e inge- 
gnoso ne' suoi giochi e scherzi, e si tirava appresso 
i fratelli e la sorella Paolina , eh' egli chiamava 
Don Paolo, parendogli in quel suo vestitino asset- 
tato e nero un abatino. Faceva le sue letture fur- 
tive in compagnia di Carlo , e sceglievano una certa 
ora che il tiranno Amostante non li potesse co- 
gliere. 

Che giorni deliziosi , quando venne alle loro mani 
un Telemaco y un Robinson Crusoè ! Caratteristica 
è la dipintura di una loro scampagnata, di cui fece 
le spese il loro pedagogo vermiglio, grasso, fiori- 
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do, amico del buon vino e de' buoni bocconi, messo 
in burla dal capriccioso umore di Cleono Y astuto y 
eh' era proprio il nostro Giacomo. E una poesia 
intitolata la Dimenticanza j e si dice composta da 
Giacomo nell' età di tredici in quattordici anni. 

Cosi passava, allegra e rumorosa, quella prima 
età, che spesso ci torna in mente nelle dure prove 
della vita. 



IL 



1813-1814. 

INDIRIZZO FILOLOGICO. 

In questi due anni ebbero fine i Canti, i Poe- 
metti, le Tragedie, i Polimetri, ne' quali si eflTon- 
deva il suo umore immaginoso, aiutato dalla ret- 
torica di Don Sebastiano. 

L'erudizione prese il sopravvento, e il precoce poe- 
ta si voltò in un accanito grammatico. Lo studio del 
latino e del greco, le infinite letture della biblioteca, 
r ambiente archeologico e filologico romano che in- 
vestiva il suo spirito, r abito di pazienza contratto 
ne' suoi studi e nelle sue ricerche di fatti e di no- 
tizie, di quistioni grammaticali e filologiche, spie- 
gano abbastanza questo indirizzo. Il giovinetto igno- 
rava r Italia del tempo, o per dir meglio V Italia 
era per lui Roma, antica e venerata sede di eru- 
dizione, e il grand' uomo che a lui giungeva cir- 
condato di aureola, era il Cardinale Mai, che riem- 
piva di sé il mondo. I battimano di Recanati non 
gli bastavano più ; voleva cacciar fuori tutto quel 
suo accumulato sapere di biblioteca, il suo greco 
e il suo latino. A quindici anni si sentiva già au- 
tore, e parla con prosopopea ai lettori, a' quali si 
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fa guida, come maestro a studiosi. Aveva già po- 
sto mano a una Storia delF Astronomia dalla sua 
origine sino al 1811, un zibaldone che fa spavento 
per la quantità dei libri ove attinse, delle notizie 
raccolte, e per la pazienza delle ricerche. Il libro 
è stato pubblicato dal Cugnoni , e si legge non 
senza diletto in certi punti ; e in certi altri il let- 
tore perde la pazienza , aflPogato in queir infinità 
di citazioni, di date e di notizie, si che il libro ti 
pare più un sommario che una storia. Ora abbiamo 
due versioni dal greco in italiano, V una che è un 
commentario sulla vita e le opere di Plotino, scritta 
da Porfirio, e 1' altra è il libro di Esichio Milesio 
degli uomini per dottrina chiari , pubblicato testé 
dal Cugnomi, insieme col commentario leopardiano 
sulla vita e gli scritti di quel!' autore. La Vita di 
Plotino ha in fronte al manoscritto questa annota- 
zione, di mano propria del padre di Giacomo : Oggi 
3i Agosto 1814 y questo suo lavoro mi donò Gia- 
como mio 'primogenito figlio^ che non ha avuto mae- 
stro di lingua greca , ed è in età di anni sedici^ 
mesi due e giorni due. 

Il Cancellieri che ebbe in mano il manoscritto, 
afferma che quella versione fu fatta in sei mesi in- 
sieme con r altra di Esichio Milesio; che in poco 
più di un mese scrisse V altra opera , De Vita et 
scriptis Rhetorum quorumdam, con illustrazione di 
alcuni opuscoli greco-latini; e che, non ancora stan- 
co, die mano a un' opera più lunga, intitolata Frag- 
m^nta Patrum secundi saeculi^ et veterum auctorum 
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de illis testimonia colleeta et illustrata. Il Cancel- 
lieri conchiude : Quali progressi non dovranno aspet- 
tarsi in età più matura da un giovane di merito 
sì straordinario? E cita giudizio simile del gran 
poliglotte Svedese, Davide . Akerblad. Creuzer che 
aveva spesa una vita intorno a Plotino, non disde- 
gnò di valersi di quel manoscritto nelle sue appen- 
dici, Addenda et Corrigenda. 

Gli altri due lavori sono un tentativo di rico- 
struzione. Vuol rifare la vita e gli scritti di uomini 
già chiarissimi, di cui non era rimasto quasi che 
il nome. Come da pochi frammenti alcuni tentano 
ricavare il mondo preistorico, il giovane usa quella 
sua erudizione infinita a rifare nella vita e negli 
scritti, Ermogene, Esichio, Elio Aristide, Dion Cri- 
sostomo , Cornelio Frontone , e molti altri autori 
presso che ignoti. Chi guardi alla fresca età e alla 
straordinaria dottrina, non troverà esagerazione la 
lode del De Sinner e del Thilo, né che il Niebhur 
lo chiami : Italiae conspicttum ornamentumy e lodi 
candidissimum praeclari adolescentis ingenium et 
egregiam doctrinam. 

Tutti questi lavori furono fatti in poco più. di 
due anni, celerità possibile solo a colui che spen- 
deva le giornate a leggere, chiuso in una biblio- 
teca, e tutto ciò che leggeva fissava in carta e fa- 
ceva suo con ogni maniera di esercizii. 

Ci è li dentro, più che un sapere di biblioteca, 
quel lesrgicchiare antologie e dizionarii storici che 
procaccia fama di erudizione a buon mercato, ci è 
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un sapere condensato e assimilato. Esempio pos- 
sono essere i suoi commentarii sulla vita e le opere 
di Dion Crisostomo, di Elio Aristide, di Cornelio 
Frontone , di Ermogene. Per averne un concetto, 
scegliamo il primo, che riguardai Dione. Neil' in- 
troduzione si sente quanto desiderio di gloria scal- 
dava il giovane, quanto amore di lettere, e quanta 
ammirazione de' sapienti : « docttssimorum virorum 
exem/pla' revolverCy solet mvenUhus doctrinae prae- 
bere incitamenta. Hino laudis, hinc gloriae sLudiumy 
hinc aemulae mentis contentio. Quis enim et infoe- 
cundas gloriae, et laudum expertes sapientiam vo- 
cet et litteras ? Ma una volta immerso nelle sue ri- 
cerche, nessuna più espansione, nessuno studio di 
frase o di pensiero. Diviene arido come uno sco- 
liaste. Diresti che affaticando il cervello nelle mi- 
nuterie del suo argomento, non gli rimanga voglia 
né forza di alzarsi nelle alte regioni della critica. 
Sappiamo i nomi di Dione , la sua patria , i suoi 
discepoli, i suoi viaggi, e i titoli e il soggetto delle 
sue opere ; ma non per ciò conoscia.no addentro 
Dione nel suo essere, nel suo ingegno, nel suo ca- 
rattere. Ciò che colpisce, è il numero stragrande 
di citazioni greche e latine, anche dove i fatti sono 
ammessi, e non ne hanno bisogno. Il risultato più 
chiaro è di farci dire: Quanta dottrina aveva ac- 
cumulato nel suo cervello questo fanciullo ! Il libro 
ha r apparenza di note e di notizie raccolte da in- 
finite parti e messe insieme per fare un lavoro. C è 
il materiale ; manca il lavoro. A questo modo stesso 
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sono tirali giù gli altri commentarii. Si capisce dun- 
que da una parte che il De Sinner ci trovi poca 
maturità di giudizio, e da altra che uomini sommi 
sieno stati percossi di maraviglia innanzi a una si 
grande erudizione, tutta fatica sua, ciò che faceva 
sperare all' Italia un filologo insigne. E non aveva 
ohe sedici anni! E l'età che potrei chiamare la luna 
di miele dell' immaginazione , il quarto d' ora di 
poesia concesso a tutti ; e quando Ennio Q. Visconti, 
divenuto poi il principe degli eruditi , traduceva 
tragedie greche e faceva versi, egli, contro il co- 
stume della sua età, scimieggiava Mai, latineggia- 
va, correggeva testi, discuteva varianti , confron- 
tava date, raccoglieva frammenti, disseppelliva ri- 
spettabili rovine con quello stesso ardore che altri 
mettevano a diseppellire Ninive, o Troia, o Pom- 
pei, Abbiamo V erudito, o se vi piace meglio, l' e- 
ruditissimo, come lo chiama Niebhur, e in quella 
superlativa erudizione vediamo già svilupparsi quella 
critica che sta ancora nelle basse regioni dell' «emen- 
dazione e illustrazione de' testi. 

Certo, se Giacomo avesse potuto nella biblioteca 
paterna trovare tutti i libri di filologia usciti in 
Germania, e non solo gli antichi scrittori, ma an- 
che i più recenti, aveva attitudine, pazienza, acume 
a diventare sommo filologo. Leopardi fin qui non 
comparisce che come un giovane di grande aspet- 
tazione ; e tale lo giudicavano que' dottissimi filo- 
logi tedeschi, che ammiravano que' suoi lavori, mi- 
racolosi per cosi giovane età. 
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E mi spiego la condotta del De Sinner, che gli 
Italiani biasimarono con troppa fretta. Egli ebbe in 
deposito questi manoscritti di Leopardi ; e ne pub- 
blicò appena un sunto; e quando Pietro Giordani 
glieli chiese, il De Sinner non volle. Parecchi, dis- 
sero : E per invidia , per appropriarsi i lavori di 
Leopardi , giudizio temerario che dobbiamo biasi- 
mare. De Sinner, non volle e disse : Non capisco 
la vostra premura, avete un grande scrittore ita- 
liano in Leopardi, e volete farne uno scolare di fi- 
lologia. L* aver poi egli venduti que' manoscritti 
alla Biblioteca Nazionale di Firenze per cavarne un 
profitto personale, è un' azione che sarà giudicata 
severamente da tutti quelli che hanno in onore la 
dignità umana. 

Il giovane di grande aspettazione dalla pubblica- 
zione di questi manoscritti attendeva fama e qual- 
che profitto. Il profitto se V ebbe De Sinner ; la 
fama gli venne per altra via. E i manoscritti, salvo 
i pochi pubblicati dal Cugnoni, giacciono polverosi 
nella biblioteca nazionale. 



III. 



1816. 

SAGGIO SUGLI ERRORI POPOLARI DEGLI ANTICHI. 

In quest' anno continuò i suoi lavori sopra gli 
scrittori latini e greci de' secoli della decadenza, 
non intermettendo le letture e i soliti esercizii, tra- 
scrivere, annotare, interpretare, correggere. 

In sei mesi scrisse In Julii Africani Cestosy la- 
voro che il De Sinner giudica dottissimo. Di que- 
st'opera di Giulio Africano, che tratta di agricol- 
tura, di fisica, di arte militare, di medicina, non 
restano che pochi frammenti. Era un'altra rovina 
da diseppellire. E il giovine dottissimo confronta 
codici, fa il solito commentario De Vita et Scriptis, 
e traduce, emenda, annota i primi ventisette ca- 
pitoli. 

Tutta questa dottrina doveva avvezzarlo e cer- 
care nelle quistioni il pensiero altrui^ anziché a me- 
ditarvi lui. La sua intelligenza era dominata dalla 
sua dottrina. 

Né il gusto era molto sicuro. Metteva in un 
mazzo grandi e mediocri, Tacito e Frontone, Li- 
vio e Dionisio d'Alicarnasso. Il dottissimo latinista 
ed ellenista, seppellito in quei secoli della deca- 
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deùza, pieno il capo di forme greche e latine, re- 
stitutore di testi, cementatore paziente e minuto , 
sotto abito antico era un vero figlio del secolo de- 
cimottavo, al quale appartenevano ancora tutti, re- 
trivi e liberali. Dice di sé in una lettera a Pietf o 
Giordani , che a quel tempo aveva il capo pieno 
delle massime moderne, sprezzava Omero, Dante e 
i classici; non pregiava che francesi, e i primi suoi 
scrittacci originali non furono che traduzioni dal 
francese. 

La Francia era allora nella pubblica opinione à 
la tóte de la civilisation^ per dirla alla francese, e 
si disputava seriamente , quali fossero più grandi 
scrittori, o i greci o i francesi, Euripide o Raci- 
ne, Sofocle o Corneille. 

Con queste impressioni il suo scrivere era un ita- 
liano corrente venutogli attraverso il francese. Le 
sue opinioni si accostavano anche a quelle del se- 
colo. Pei giovani ha ragione sempre il secolo che 
ultimo parla. A sentirlo, Aristotele, è il tiranno 
della ragione, e non bisogna giurare in verha ma- 
gistri e bisogna pensare col capo suo — ma noi dice 
questo col capo suo — e il mondo è pieno di er- 
rori e di superstizioni, e se una riforma universale 
è cosa ridicola, bisogna pure acconciarsi a questa 
a quella riforma. 

Fin qui arrivava lui, e ci stavano in generale 
gli uomini colti. Quelle massime in quella misura 
cosi temperata, già fu tempo, erano partecipate an- 
che da' principi. 

F. Db Sanctib — Giacomo Leopardi. 2 



— 18 — 

Il giovanetto scriveva : « Credere una cosa, per- 
chè si è udita dirla e non si è avuta cura di esa- 
minarla, fa torto air intelletto deir uomo. Una tal 
cecità appartiene a quei tempi d' ignoranza ne' quali 
si stimava saggio chi obbediva al tiranno della ra- 
gione, e chi giurava sulle parole di Aristotele. » 

Ecco linguaggio di secolo decimottavo. E prima 
aveva già detto : « Si deridono con ragione i pro- 
getti di riforma universale. Frattanto è evidente 
che vi ha che riformare nel mondo, e fra tutti gli 
abijsi, quelli che riguardano Teducazione sono, dopo 
quelli che interessano il culto , i più perniciosi. » 
Sembra un periodo tradotto dal francese con lieve 
movenza italiana. Ma il secolo decimottavo nelle 
sue applicazioni andò ad un punto, che il giova- 
netto non potè più seguitarlo. Que' principii ancora 
astratti, ancora idillici, ricevuti da tutti, e prima 
dai nobili e dai principi, presero corpo, divennero 
r ottantanove e il ventuno gennaio, e la Conven- 
zione e i Giacobini, e Bonaparte che, orrore ! giunse 
a mettere la mano sino sul Papa. Immaginate quale 
impressione dovettero produrre que' fatti su di un 
buon suddito pontificio, quaP era il Conte padre, e 
che ambiente si formò in quella casa e in quel pae- 
se, e quali potevano essere le opinioni di Giacomo. 
La Francia scellerata e nera, come la chiamò in 
uno di que' tanti versi giovanili presto cancellati, 
divenne la grande colpevole, personificata ne' Gia- 
cobini, nemici del trono e dell' altare. 

Cosi letterariamente il giovane era francese e se- 
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colo decimottavo ; politicamente vi si ribellava, e 
si stringeva alla religione come sola salute contro 
gli eccessi della filosofia e della ragione. 

Tale era Giacomo a diciassett' anni , nel 1815, 
quando compose il Saggio sugli errori popolari de- 
gli antichi. Quel saggio pieno di erudizione con- 
teneva idee sane^ come si diceva allora, e dovè pa- 
rere portento tanta dottrina in cosi giovane età. 
Pur non fu potuto pubblicare a Roma, e mandato 
il manoscritto all'editore Stella, in Milano, si smar- 
rì, e non fu ritrovato e pubblicato che dopo la 
morte dell' autore nel 1845. Sainte-Beuve dice : 
qu' il présente déjd les résultats d' un esprit bien 
ferme. Viani lo chiama Opera virile; Ranieri ci 
trova profonda e vasta erudizione, e De Sinner lo 
chiama: Admirandae lectionis et eruditionis opus. 
Questi elogi non sono valuti ad acquistare molti 
lettori al libro, rimasto come materia archeologica 
dell'ingegno leopardiano, buona a cercarvi le prì* 
me formazioni. 

Messi quegli studi, quella biblioteca, quell'edu- 
cazione, quel gusto, quelle opinioni e quell'ambien- 
te, nessuno stupirà che ne sia uscito quel Saggio. 

Il giovane discorre tutti gli errori de' Greci e 
de' Romani, teologici, metafisici e fisici, per dar ri- 
salto al beneficio fatto all'umanità dal Cristianesi- 
mo che ce ne ha liberati, ancoraché parecchi di 
quelli errori continuino sotto altre forme presso le 
ignoranti moltitudini. E vuol far ben comprendere 
che la religione, anzi la Chiesa è il più sicuro ri- 
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medio contro gli errori e le superstizioni, e che la 
filosofia e la ragione abbandonate a sé danno pes- 
simi frutti. Veduto da Recanati e dalla casa pa- 
terna^ questo libro, ci par cosa naturalissima, co- 
me ci pare il libro àeìV Anlichissima sapienza de- 
gVItalianij di Giambattista Vico, veduto dalla so- 
litudine della biblioteca. Ma se lo guardiamo da 
più vasti orizzonti, quel libro ci farà stupore. Cosa 
era l'Europa allora? Che movimento c'era ne' fatti 
e nelle idee? Quando Leopardi aveva quattordici 
anni, era il 1812, spedizione di Russia; e quando 
componeva il Saggio, era il 1815, Waterloo e la 
Santa Alleanza. E queste lotte e questi avveni- 
menti politici avevano a loro base un gran muta- 
mento nelle idee, più forte contro Napoleone e il 
secolo da lui rappresentato, che non furono i batta- 
glioni angloprussiani. Era il risveglio dello spirito 
e dell'ideale, della giustizia, della libertà, della pa- 
tria contro un uomo e un secolo personificato nelle 
matematiche e nei gros bataillons. 

C'era in quel movimento d'idee Schiller e Goethe 
e Fichte e Chateaubriand e la Stael e più tardi 
Ugo e Lamartine. E c'era allora un italiano a Pa- 
rigi, mescolato in quel gran moto di fatti e d'idee, 
e caldo il petto di quello spirito nuovo, che pub- 
blica gì' Inni in queir anno appunto che Leopardi 
con in capo la biblioteca, scriveva il Saggio sugli 
errori degli antichi. Medesimo scopo in tutte e due, 
l'apoteosi della religione. Ma l'una era opera viva 
e l'altra opera morta. GÌ' Inni parvero il segnale 
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di una nuova letteratura e di un nuovo moto d*idee, 
ebbero edizioni e imitatori, c'era li dentro passione 
e ispirazione. Il Saggio è il prodotto dell'ambiente 
e della tradizione, una tradizione passivamente ri- 
cevuta, non ventilata, non assorbita nella propria 
personalità. Li era il principio di un mondo nuo- 
vo ; qui lo strascico di un passato che moriva. Lo 
scopo del Saggio è la semplice Ettqueite, un pre- 
testo, senza che il giovane ne abbia coscienza. E 
un pretesto che gli offre occasione magnifica di 
metter fuori quell'immenso materiale di conoscenze 
condensato nel suo cervello. A dimostrare verità 
di fatto che tutti sanno, e che nessuno contrasta, 
ecco una filza di citazioni, una processione di au- 
tori, diversi di valore e di autorità, e messi alla 
rinfusa l'uno accanto all'altro. La biblioteca a poco 
a poco gli esce tutta di sotto la penna. In tutta 
questa erudizione non ci vedo ancora discernimento 
o profondità, e non un esprit ferme e non opera 
virile, dove non apparisce ancora personalità e ori- 
ginalità, e ci vedo solo quello che ci ha visto De 
Sinner: Admirandae lectionis et ervditionis opus. 
Non ci è qui dentro interesse morale, o filosofico 
o artistico. E una materia trattata con i materiali 
che aveva, e da quei materiali esce non altro che 
un'opera meravigliosa di erudizione. 

Il Saggio è scritto nell'italiano corrente di quel 
tempo, prima che sorgesse il purismo. Vi troviamo 
rimarco con tutti i suoi figli e nipoti, il piano o 
Videa di un'opera e la meditazione toccante, e il 



trasporto d' amore , vocaboli , modi e costrutti , e 
gallicismi con molta volgarità e con poca proprie- 
tà. Manca spesso la connessione grammaticale co- 
m'è nel francese, e manca talora anche la connes- 
sione logica, con un prima e un poi arbitrario co- 
me viene in mente. 

Manca all' espressione semplicità e schiettezza , 
anzi a ostentazione di sentimenti fittizii ha pure 
talora un lusso di vechie metafore. Valga a esem- 
pio la conchiusione. Vuol dire che la religione cac- 
cia r errore, e apre la via del vero alla ragione. 
E non lo dice già in questo modo semplice. Vuol 
mostrarsi appassionato , e ti fa un' apostrofe alla 
religione e conchiude cosi : « Tu hai fulminato l'er- 
rore, tu hai assicurato alla ragione e alla verità 
ima sede che non perderanno giammai. Tu vivrai 
sempre e l'errore non vivrà mai teco. Quando esso 
ci assalirà, quando coprendoci gli occhi con una 
mano tenebrosa minaccerà di sprofondarci negli 
abissi oscuri che l'ignoranza spalanca avanti a te, 
a'^nostri piedi, noi ci volgeremo a te e troveremo 
la verità sotto il tuo manto. L'errore fuggiva co- 
me il lupo dalla montagna inseguito dal pastore e 
la tua mano ci condurrà alla salvezza ». Sono me- 
tafore, paragoni, frasi, trovate belle e fatte nel- 
l'uso corrente, volgari e insieme grottesche. 

Questo Saggio ha grande importanza nella storia 
di Leopardi, perchè prima e piena rivelazione del 
suo animo. L'erudito abitava in ispirito tra greci 
e romani, fuori del mondo vivo contemporaneo. Qui 
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ti sta innanzi con le sue opinioni religiose e col 
suo gusto letterario. ' 

Egli è ancora il prodotto spontaneo e inconscio 
della natura e dell'educazione, come siamo tutti più 
o meno in quella età. E quantunque declami con- 
tro il tiranno Aristotele, e predichi il libero esa- 
me, si vede che il suo spirito non ha acquistata 
ancora la sua indipendenza nelle opinioni e nella 
forma dello scrivere. Pure il secolo decimottavo 
c'era per qualche cosa in quest'ambiente, e te ne 
accorgi qui, dove è visibile un certo ardore di ri- 
forma, un desiderio del nuovo, una smania batta- 
gliera; parla sempre, e lui: non ha a fronte con- 
traddittori, e corre l'Aringo tutto solo vociferando 
e minacciando. 

In quest'anno Gioacchino Murat, levato lo sten- 
dardo dell' indipendenza italiana, e trovato scarso 
riscontro ne' cittadini, cadeva tra gli urli e le con- 
tumelie della reazione. Tra queste voci sentiamo 
pur quella del piccolo Giacomo in una orazione 
scavata e pubblicata testé dal Cugnoni. Nel Sag^- 
gio vediamo le sue opinioni religiose ; qui par fuori 
l'ambiente politico, del quale il giovanetto era una 
eco appassionata e presuntuosa. Voleva rifare De- 
mostene e Marco Tullio, immaginando negl'Italiani 
un uditorio ateniese o romano. Neil' orazione si 
vede il frasario della reazione europea, mescolato 
con generalità cavate dal suo repertorio classico. 
Assale i vinti con ogni maniera d'ingiuria, e i vinti 
sono Napoleone, il nemico di Europa, Gioacchino, 
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carnefice 9 tiranno , ladrone, e il popolo francese, 
vile e ribelle, degno della vendetta deir universo. 
Le contumelie contro i vinti rispondono alle glo- 
rificazioni eccessive de' vincitori. La lingua è bar- 
bara; lo stile è gonfio; l'impressione è fredda. Non 
trovi un solo punto, che mostri moto di spirito o 
di cuore. 

Pure se guardiamo per entro alle fila non mal 
connesse di questo lavoro, si vedrà che il giovane 
oratore della Santa Alleanza non ha un linguaggio 
tale, di cui la reazione si stesse chiamar contenta. 
Mira a convincere la parte liberale più che a glo- 
rificare i principii legittimisti. Spesso ti parla di 
libertà , con un odio verso i tiranni. A sentirlo , 
V Europa unita, in nome de* sacri diritti delle na- 
zioni , giura di non deporre le armi , finché non 
abbia schiarata Vidra antica e ingiuriosa aJTuman 
genere della tirannia. Tiranni! esecrazione de' po- 
poli , orrore de* posteri y abbominio de* secoli! Tre- 
mate. 

^ Cosi tuona quel giovinetto, in nome di una li- 
bertà, di cui gli giunge il grido da- Tacito e da 
Cicerone. Non troppo zelo, potevano dirgli i retri- 
vi, campioni della Santa Alleanza. Ammette la le- 
gittimità col suo dritto Divino, come cosa fuori di 
discussione e di esame, a quel modo che ammet- 
teva il Vangelo e il Catechismo. Ma accanto alla 
legittimità trovi il dritto e la libertà de' popoli e 
il buon governo, come condizione della sua durata. 
Non condanna assolutamente l'impresa della unifi- 
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cazione italiana ; la crede solo poco opportuna, non 
conforme alla prudenza e alla saviezza, e promet- 
titrice di nuova tirannia e di nuovo servaggio alla 
Francia, venendo da uomo francese e tiranno. Crede 
l'Italia unita e indipendente fattrice di grandezza 
e di gloria, e ricorda le gesta de' Romani. Ma il 
borghese di Recanati si ribella a quelle storie eroi- 
che, descrivendo con belle amplificazioni i mali che 
ne venivano, e preferisce la quietudine e la pro- 
sperità di quegli staterelli italiani, dove fiorivano 
le arti e le scienze, l'agricoltura e il commercio. 

Come si vede, c'è nell'ambiente morale del gio- 
vine una certa mescolanza di vecchio e di nuovo, 
di classico, di biblico e di contemporaneo; e quan- 
tunque gridi contro la rivoluzione francese, c'è nel 
suo spirito una stofla rivoluzionaria in formazione, 
aggregata a tutto il resto, che nel Saggio è voce 
di riforma e di libero esame, e qui si esprime come 
moderazione e attenuamento di tutto ciò che in casa 
e a scuola aveva trovato di assoluto e di eccessi- 
vo. Il demonio è entrato, malgrado la guardia del 
padre, e si fa valere in mezzo a tutti quegli ele- 
menti ereditarii, scolastici, locali, divenuti mate- 
ria abituale e monotona. Ciò che è in lui più at- 
tivo, è il demonio nella sua forma più innocente, 
che s' insinua in quella materia, e la mescola e 
l'intorbida, e le scema coesione e consistenza. 

Né questo gli viene già da un ambiente euro- 
peo, come fu il caso del Manzoni. Egli ignora Cha- 
teaubriand, Fichte, Schlegel, Stael, Du Maistre, 
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tutto quel gran moto ideale da cui era uscito il 
nuovo secolo. Egli ignora anche Voltaire e Rous- 
seau, i grandi colpevoli del secolo decimottavo, 
eh' egli maledice per abitudine e per imitazione. 
Pure c'era V aria infetta che aveva portata 1' epi- 
demia fino nella sua piccola provincia ; per là era 
passata la rivoluzione e ci aveva lasciato un nuovo 
clima morale, sì che gli uomini più pacifici e più 
abbarbicati al passato usavano senz' avvedersene il 
suo linguaggio , e la stessa reazione per combat- 
tere Napoleone, prendeva aria di liberalismo cri- 
stianizzato, e predicava libertà ed eguaglianza, e 
declamava contro la tirannide. Questo spiega la na- 
turale e spontanea elaborazione di tali idee nello 
spirito semplice del giovinetto. 

In questo tempo egli doveva aver concepita una 
grande opinione di sé. Le sue infinite conoscenze, 
la sua perizia non ordinaria delle lingue classiche, 
gli elogi che gli venivano da Roma e di uomini 
celebri, il successo clamoroso delle sue recitazioni 
pubbliche generavano in lui la credenza d' essere 
già un piccolo grand' uomo. Entrava nella vita con 
aria di maestro, disposto a far la lezione a tutti, 
e guai al primo che gli capiti sotto! Nella sua 
presunzione si sentiva lieto, contento di sé, e guar- 
dava sicuro nell'avvenire. 



IV. 



1815. 



gl'idillii di mosco. 



Il primo che gli capitò sotto fu un Monsieur Poin- 
sinei de Sivry, membro, niente meno, dell'Accade- 
mia di scienze e lettere di Lorena; traduttore in 
versi francesi di Anacreonte, Saflfo, Mosco, Bione, 
e altri poeti greci. 

In quel medesimo anno il giovine traduceva gl'i- 
dillii di Mosco e la Batì^acomiomachia^ aggiungen- 
do due discorsi intorno agli autori. 

Il Commeniarius diviene discorso. Trovi il ce- 
mentatore greco-latino in veste italiana. Quel suo 
latino tanto predicato e da cosi valenti, non fu po- 
tuto pubblicare né in Roma né altrove; miglior 
fortuna ebbe il suo italiano. Discorsi e versioni fu- 
rono pubblicate dallo Stella nello Spettatore, e que- 
sto valse a spargere il nome del giovane assai più 
che non quel latino indirizzato a un cerchio ristretto 
di eruditi. 

A leggere il discorso sopra Mosco ti ricordi il 
De Vita et Scriptis di Ermogene o di Frontone. E 
un' altra rovina che il giovane vuol diseppellire. 
Di Mosco è rimasto solo poco più che il nome, so- 
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verchiato dalla maggior fama di Teocrito. Chi sia, 
di che paese, di che tempo, e che cosa abbia scrit- 
to, di tutto questo non si ha notizia certa. Vedi 
occasione magnifica a un De Vita et Scriptis. E il 
giovane fruga e rifruga, e raccoglie grande quan- 
tità di citazioni e di testimonianze. 

E prova, e crede di provare che Mosco e Teo- 
crito sono non uno stesso poeta, come pare a ta- 
luni, ma due persone distinte, e che Mosco^ se non 
fu di Siracusa, fu certo di Sicilia, e discepolo di 
Bione e contemporaneo di Teocrito. Poi numera le 
edizioni e le versioni di Mosco, fermandosi alquanto 
sulle francesi e le italiane, e dicendo solo i nomi 
delle tedesche che probabilmente non aveva innanzi. 
E difficile trovare qualcuno che abbia parlato di 
Mosco, e non sia ricordato qui. L'autore sa tutto, 
ha cercato tutto. 

Sopra lavoro si abbatte nel Signor Poinsinet^ e 
non lo lascia più, gli fa una pettinatura di santa ra- 
gione. Questa è la parte brillante del lavoro, e gli dà 
un sapore di vita contemporanea. Ora usa T ironia, 
ora il sarcasmo, ora anche T impertinenza. Non sai 
se è disprezzo o compassione, è tutto questo insie- 
me, con un vero crescendo. Ma che male gli ha 
fatto questo povero Poinsinet? Che grande uomo 
era costui, oggi dimenticato ? Valeva la pena ch'egli 
lo caricasse e, una, e due, e tre volte, sicché a 
varie riprese se la piglia con lui? Si è che cari- 
cando lui, carica sé, fa il suo ritratto. Si vede nel 
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giovane dottissimo e conscio del suo sapere, un gu- 
sto matto di aver incontrato sulla sua strada quel 
tale, con tanta ignoranza di greco congiunta con 
tanta prosunzione, e si mette in cattedra e gli fa 
ima lezione e lo schiaccia col suo sapere, lui, un 
giovanetto di diciassette anni, che ha studiato senza 
maestri e ne sa molto, ma molto più del Signor Poin- 
sinet, letterato celebre, autore di un libro che ha 
avuto quattro edizioni, e per giunta un accademi- 
co. E come ci sMncapriccia ! Non gli basta Mosco, 
piglia Anacreonte , e lo sbatte sul viso al malca- 
pitato. Tu hai voluto parafrasare Anacreonte! Ma 
una parafrasi di Anacreonte è un mostro in lette- 
ratura. E poi una parafrasi alla francese! Ah! tu 
non sei che un dicitore di hons mots, un greco ve- 
stito alla parigina, o piuttosto un parigino vestito 
mostruosamente alla greca. Così quel Poinsinet di- 
viene il protagonista, e il giovane letterato dà sfogo 
a quel po' di vanità che aveva in corpo , a una 
naturale ostentazione del suo sapere e anche a un 
certo disgusto innanzi a quella contraffazione del 
suo ideale greco. Se guardiamo alle proporzioni e 
alla serietà dello scopo, questa lunga polemica deve 
parer un fuor d'opera; pure lui ci si piace, e noi 
ci troviamo gusto ; vediamo spuntar l' uomo nel let- 
terato. 

E ci è di nuovo anche questo. Ci vediamo un 
primo passo verso una critica più elevata, ima ten- 
denza estetica. Discorre del merito di Mosco, vuol 
dare un valore a' suoi idillii, lo paragona con Teo- 
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crito. Disposto come erudito più a cercar le opi- 
nioni altrui, che a farsene una da lui, espone i 
giudizi del Bettinelli, del Padre Rapin, del Blair, 
del Fontanelle, del Tiraboschi. Del suo non ci , è 
che una sola impressione. Preferisce il lamento fu- 
nebre di Mosco per la morte di Bione al Bifol- 
cheito, un idillio di Teocrito, a cui volge le spalle 
Eunice, rimproveratogli la sua bruttezza e il cat- 
tivo odore che manda intorno. Questa sua impres- 
sione è una rivelazione. Il Bifolchetto è la vita a 
due, un'antitesi tra la città e la campagna, la bur- 
banza della cittadina e il dispetto del contadino, e 
in] questa ostilità saltan fuori molti vivaci senti- 
menti. Il Lamento funebre è la vita colta nella sua 
semplicità elegiaca, ripetizione monotona di un solo 
momento variamente intuonato, non so che molle 
delicato e melanconico, ciò che chiamiamo il fem- 
minile nell'arte. E il giovane ha tutta la sua sim- 
patia per questo genere, e non comprende altro. 

E e' è pure un giudizio di Anacreonte: « Un 
poeta tutto grazie, che svaniscono quasi a un sol 
tocco, e che non soffrono la menoma alterazione, un 
poeta per cui ogni straniero abbellimento è una 
macchia, ogni benché leggera amplificazione, un 
corrompimento, ogni nuova pennellata uno sfregio: 
un poeta che è il vero esemplare dell'antica sem- 
plicità, si facile a perdersi e a disparire Ana- 
creonte parafrasato è ridicolo: la sua grazia divie- 
ne bassezza ; la sua semplicità affettazione; egli an- 
noia e sazia il secondo istante». Qui non c'è ori- 
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ginalità ; dice di Anacreonte quello che tutti . dico- 
no, è un sol pensiero variato e amplificato, a cui 
dà rilievo V antitesi , una forma artificiosa che è 
proprio il contrario della qualità che egli loda in 
Anacreonte. Ti par di leggere Cesarotti o Betti- 
nelli ; non e' è ancora Leopardi. 

E par che di questi autori appunto nutrisse la 
sua prosa, impropria e, come dice il suo annotato- 
re, infrancesata. 

Il suo discorso sulla Batracomiomachia è ancor 
peggio scritto e d' importanza assai minore. Co- 
mincia cosi: «Quando, dopo aver letta qualche opera 
di autore conosciuto, la troviamo interessante e de- 
gna di osservazione, siamo tosto spinti dalla curio- 
sità a ricercarne lo scrittore. Avendone rilevato il 
carattere dell' opera stessa, bramiamo avere un no- 
me a cui applicarlo. > Più tardi Leopardi non dirà 
interessante e non tosto, e userà il ne riferito a per- 
sona, è non dirà rilevare, e non applicare in quel 
modo grottesco che ha fatto. 

Abbiamo visto il cementatore del 1815; vedia- 
mo ora il traduttore. Cementò Mosco ; tradusse Mo- 
sco. Certo leggendo que' versi, ti viene subito nel- 
r animo che non sieno quelli i primi versi, e non 
sia quella la prima traduzione. Aveva preceduto 
un lungo esercizio del tradurre e del verseggiare. 
Oltre i suoi lavori di scuola, abbiamo V arte poe- 
tica di Orazio esposta in ottava rima, a tredici an- 
ni, come dicono, e si ricordano pure parecchie ver- 
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sioni dal francese, dall'inglese, dal greco, più o 
meno autentiche, di poco posteriori. Ecco qui, come 
saggio, tradotti quattro versi di Saflfo: 

Oscuro ò il ciel : nell' onde 

La lana già s'asconde, 

£ in seno al mar le Plejadi 

Già discendendo van. 
É negra notte, e Y ora 

Passa frattanto, e sola 

Qui nelle piume ancora 

Veglio ed attendo invan. 

Qra, cielo oscuro e notte negra sono fratelli car- 
nali, e il tramonto della luna e delle Plejadi è de- 
scritto come se Saffo lo guardasse, dalle piume, e 
frattanto^ ancora, invan sono i rimpinzamenti inu- 
tili di poeti tironi. Saffo dice : 

Tramontò la luna 
E le Plejadi, ed al colmo 
È la notte, e Torà passa, 
£ io soletta mi giaccio. 

Divina semplicità , che ha la sua. espressione e il 
suo motivo neir ultimo verso, il sentimento della 
solitudine nel silenzio della notte, come nota il Com- 
paretti. Semplicità non sentita qui, e guasta da ri- 
cami e da ripieni. 

Nella versione del Mosco e' è progresso. 

I versi sono di buona fattura e di schietto stampo 
italiano, assai migliori che non è finora la sua pro- 
sa. Fenomeno già notato da parecchi scrittori ita- 
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liani. Cito a esempio il Cesarotti, con la sua prosa 
vivace, ma impropria, e con quei versi stupenda- 
mente fabbricati. 

Solo la disciplina della scuola può piegare i gio- 
vani a leggere trecentisti e cinquecentisti , a spen- 
sare per pensare, come diceva Alfieri. 

Quelle prose nude, o artificiate , sempre vacue, 
non allettano il giovane, tutto curiosità e tutto im- 
maginazione , che se ne rivale con le sue letture 
scerete, romanzi, commedie e cose simili. Figurarsi 
un giovane abbandonato a sé, com' era Leopardi ! 
lui che si secca fino di Cicerone, e rassomiglia quei 
periodi a un' onda sonnolenta.... 

Il suo ideale di prosa non era Boccaccio e non 
Bembo, era la prosa francese, che si leggeva cosi 
volentieri, e queir italiano corrente nel quale ave- 
vano scritto Algarotti e Magolotti, e Cesarotti, e 
Bettinelli , tutti gli spiriti forti del secolo deci- 
mottavo. 

Ma se al suo spirito era straniera la cosi detta 
prosa classica , erano al contrario familiarissimi 
tutti i poeti italiani da Dante a Monti. E non è 
a far meraviglia che in quei primi versi giovanili 
si vegga già tanta copia di locuzioni e d' imma- 
gini, con tanto gusto. 

Pure se quei versi hanno buona e corretta strut- 
tura, non si può dir che sieno sempre corretti, 
quanto al ritmo. Perchè nel verso non si ha a no- 
tare solo il numero delle sillabe e la sede degli 
accenti ; si ha a guardare anche la misura del tem- 

F. De Sanctis — Giacomo Leopardi. 3 
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pò, ciò che dicesi propriamente ritmo. E appunto 
perchè qui non c^ è regola come in greco e in la- 
tino, gli è più difficile giudice V orecchio e il senso 
artistico. 

Non c^ è orecchio cosi male esercitato , e non 
senso cosi grossolano che pur non avverta il pas- 
saggio da uno a un altro periodo ritmico , e noi 
periodo da uno a un altro intervallo, da una serie 
a un' altra. 

Anche nel linguaggio familiare, usiamo un certo 
ritmo, secondo il più o meno di efficacia che vo- 
gliamo dare a' nostri sentimenti. 

Ora, in questi versi il ritmo è il più spesso in- 
significante, e talora è in contraddizione con V o- 
rocchio con la natura della cosa che si vuol rap- 
presentare. .Vediamo qualche esempio : 

Megara dice a Ercole : 

Sa, ti conforta, 
Ghò non ci far poi tanto avversi i Nami. 

Se ti dicesse : furo, avremmo lo stesso pensiero, 
altro ritmo, un ritmo insignificante, dove pure un 
significato è richiesto in tanta concitazione di colei 
che parla. 

Ma in cambio di furo qui e' è fur poi. Quel poi 
è in quinta sillaba, dove T endecasillabo non pati- 
sce accento. La quinta sillaba vuol essere principio 
o fine di parola e affatto insignificante. 

Quel poiy messo li in quinta, fa stacco e costringe 
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r attenzione e spezza in due un pensiero unico , 
ficcandoci per lo mezzo come una parentesi e, eh' è 
peggio y di forma ragionativa. Cosa possibile nel 
parlare familiare e anche in un verso comico, ma 
inadeguato alla passione e alla concitazione del di- 
scorso. 

Nel Ratto d* Europa, Giove sotto forma di toro, 
appena gli fu sul dorso la vergine Europa : 

Balzato in piò fuggi veloce al mare. 

Qui è accento su tutte le sillabe pari, e la voce 
in cambio d' incontrarsi in un punto solo e corrervi 
rapida , ^i divide ugualmente su ciascuna parte. 
Stupendo è il verso di Dante : 

Di qua, di là, di giù, di su gli mena, 

dove il movimento vorticoso e rapidissimo del ven- 
to, è significato da quel continuo mutarsi del luogo 
senza tregua, di qua, di là, di giù, di su. 

Ma qui non è moto di luogo a luogo, anzi non 
e' è luogo, è una velocità di moto, che ti ruba ogni 
vista intermedia e non ti lascia avanti che la meta 
o il punto d' arrivo , il mare. Quella pienezza di 
accenti, quella divisione uguale è tardezza, non è 
celerità; e il verso, che con un vero crescendo do- 
vrebbe trovare in ultimo il suo appoggio , dopo quel 
fuggi, ti casca in mano prima che tu giunga. Chi 
vuol vedere la celerità del moto, ricordi il celebre: 

Non scese, no, precipitò , 
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dove è un sol movimento, è un solo suono, e non 
senti altro che V o, il rumore della caduta. 
Ecco nella Megara un altro verso viziato : 

Vennegli intorno un instancabil fuoco, 

dove queir en, in, un, in rendono faticoso il ritmo 
e fanno intoppo nelP orecchio. E fanno nelP orec- 
chio ingombro e frastuono questi altri versi : 

nò so . . • 

Se 

Più rivedrollo e stringerollo al seno. 

piccola face, 

Onde talor l' istesso Sole infiamma. 

Qui il verso giungendo air orecchio non passa e 
non ti porta all' idea. 

Ma, senza troppo fermarci in queste mende;, il 
verso è in generale corretto e di buona fattura, 
e la base della poesia è anche buona. Egli non vuol 
parafrasi , non perifrasi , e non frasi. Motteggia 
Poinsinet, che, dove 1' Anacreonte dice: € ralle- 
grato dal vino » traduce : 

Dans une débauché agréable . . . 
Ivre des plaisirs de la table. 

Il giovane poeta sì sdegna di questi belletti, non 
vuole abbellire il bello, e non vuole con lunghi giri 
dire quello che non può con un vocabolo. Proprie- 
tà, chiarezza e semplicità sono il fondamento della 
sua poesia, e sono fondamento buono, più che gio- 



— 37 — 

vallile, diresti, di uomo maturo. Chi ne voglia esem- 
pio, legga il Sogno d' Europa e la descrizione del 
suo paniere, o il suo sopore mattutino. Raro è che 
in queste poesie incontri un pensiero tra nebbia, 
equivoco o confuso, intraveduto più che veduto, e 
che ti lasci perplesso. Fra varii casi è questo d'Eu- 
ropa sul dorso del toro in mare, che in su traeva 
la veste : 

onde potesse appena 

L'onda attratta bagnarne un orlo estremo. 

Se il mare, quantunque Europa traesse in su la 
veste, ne lambiva V orlo estremo, fu non perchè lo 
volesse Europa, anzi benché non lo volesse. 

Ma proprietà , chiarezza , semplicità , sono una 
base solo iniziale dell' arte ; sono il disegno, come 
dicono i pittori, e non il colore, ti danno la figura 
nel suo essere e non nel suo moto, non nell' atto 
della vita. 

Or chi guardi questa traduzione, troverà non so 
che squallido e anemico nelP aspetto, come una fi- 
gura ben conformata e ben disegnata; ma tesa e 
rigida, corpo e braccia. Visibile è il difetto di co- 
lore e di rilievo. C è la cosa, non ci è il suo sen- 
tire e la sua impressione. Dice del Toro che ra- 
pisce Europa : 

Par eh' abbia senno, e quasi un uom somiglia ; 
Solo gli manca il proferir parole. 

Stupenda è la figura, manca la meraviglia, che 
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quel fatto straordinario induce. Neil' Amor fuggi- 
tivo, Venere dice : 

chi me l'addita 

Sicuro premio avrà, di Cipri an bacio. 
Che se trovato alcan mei tragga innanzi, 
Non un mio bacio sol, più speri ancora. 

Qui e' è un congegno grammaticale e logico, che 
comunica alla rappresentazione un' aria di solen- 
nità. Vedi una regina in trono, anziché una donna 
appassionata e vezzosa che prometta sé stessa. C è 
il fatto ; manca la grazia e la voluttà, che si sente 
in quel bel verso dell' Aminta : 

dolci baci, o cosa altra più cara. 

La versione della Batracomiomachia per disin- 
voltura e arte di verso è inferiore a questa di Mosco. 

Pure in nessuna- delle due apparisce ancora una 
mxinieraj cioè un certo modo di concepire e di espri- 
mere divenutogli abituale. Non e' è maniera sua e 
non di altri , come pur fanno i giovani j che co- 
minciano copiatori e imitatori. Non e' è ancora in- 
dizio che il giovine abbia un suo poeta prediletto 
che gli sia modello, o un concepire proprio poeti- 
co. Traducendo, non ha le impressioni che vengano 
dalla materia, tutto dietro a intendere e fare in- 
tendere il testo. C è r uomo dotto soddisfatto, non 
e' è il poeta. 

Leggete la sua Batracomiomachia^ anche rifatta, 
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e non ci sentirete V allegria che viene da quella 
caricatura , né l' ironia che sta nascosta sotto a 
quelia parodia. E una ironia allegra è pur la musa 
di quel poemetto. 

La stessa disposizione prosaica si sente negli Idil- 
lii ; pur ci sono qua e là tratti vivaci , massime 
dove la materia tenue e delicata ha corrispondenza 
neir animo giovanile. Reco a esempio la descrizione 
del sopore nel Ratto cT Europa j che è tra i più vivaci: 

il sopor sulle palpebre 

Più soave del mei siede, e le membra 
Lieve rilassa, ritenendo intanto 
In molle laccio avviluppati i lumi. 

Se quel ritenendo intanto e quei lumi armilwp- 
pati in molle laccio ti mettono innanzi il testo troppo 
nella sua lettera , e rivelano quella tale disposi- 
zione prosaica ; pure nel tutto senti queir impres- 
sione di mollezza e di dolcezza che accompagna il 
sopore mattutino, quando cosi tra veglia e sonno, 
non puoi alzar le palpebre, gravate come di un pe- 
so, ma di un peso cosi dolce che ti piace e vuoi 
stare così. 

E un lampo di poesia ; V anima consapevole e 
commossa del traduttore ci vive dentro. E questo 
senti qua e là negli Idillii, materia meglio propor- 
zionata a queir età e a quella natura d' ingegno. 
E soprattutto neir Idillio quinto , il più compito 
esempio dì poesia che sino a quel tempo ci abbia 
dato. 
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Poinsinet lo intitolò la Paresse^ e il nostro gio- 
vane lo lasciò senza nome, non volendo abbassare 
quella materia con un titolo , il quale esprima di 
quella il lato esteriore e grossolano. 

Qui r anima è rappresentata nello stato di ripo- 
so, senza alcuna iniziativa, cullata dolcemente dalla 
bella natura, e la contempla e la gode , e non cerca 
altro. Potrebbe 1' idillio intitolarsi La Quiete o II 
Riposo. 

Un pastore contempla il mare tranquillo, dolce- 
mente increspato, e dimentica la musa e guarda e 
gode. 

Ma il mare è in tempesta e il pastore ripara in 
selva oscura, e sta ben cosi tutto solo al canto del 
pino e al mormorare del rivo, e sotto la chioma 
di un platano, e mostra il suo godimento. 

Il concetto è V instabilità del mare , e come in- 
felice è la vita del pescatore, e che contento è quel 
sentire sotto di sé la terra salda e sicura. 

Ma una poesia non si giudica dal concetto, e 
tanto meno dal fatto materiale, a cui quello si ri- 
ferisce. 

La poesia è nel sentimento o nel motivo musi- 
cale, di cui quel fatto e quel concetto non sono che 
il semplice e il rozzo materiale. 

Il motivo il sentimento di questo idillio è 
r anima isolata dalla società; pura di passioni e 
di cure, nella sua solitudine e nella sua tranquil- 
lità divenuta una con la natura, in questa vive e 
si appaga. Sentimento primitivo e semplice. Questa 
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vita in grembo alla natura non se ne stacca mai; 
non si rivela come personalità umana, non sale di 
là a concetti e a giudizi , rimane senza iniziativa e 
senza movimento proprio in balia delle impressioni. 

La natura è bella perchè sentita e goduta dal- 
l'uomo; e l'uomo- gode perchè la contempla e ri- 
mane tuffato in quella contemplazione. 

Or questo sentimento è la base elementare della 
poesia idillica^ ch'è appunto nella pace della vita 
campestre e nel godimento della natura. 

Ed è anche la base rudimentale della poesia Leo- 
pardiana. 

Il giovane a quel tempo era tutto biblioteca, salvo 
le sue passeggiate sul colle, solo in presenza della 
natura, e viveva di lei e con lei. Da queste contem- 
plazioni e da questi godimenti attinse quel vivo sen- 
timento della natura che è cosi raro ne' poeti ita- 
liani. Quel sentimento era tanto più intenso quanto 
meno diviso, nudrito e sviluppato da quella dolce 
melanconia ch'è compagna della solitudine. Or quel 
pastore è Leopardi, esso* medesimo, e quell'idillio 
che traduce, suona nella sua anima come un' eco 
della sua voce interiore. Si vede in questo giovane 
già l'uomo, più disposto al contemplare che al fa- 
re, e solitario e malinconico quale lo troveremo 
appresso. 

Ecco ora l' idillio : 

Quando il ceruleo mar soavemente 
Increspa il vento, al pi^ro core io cedo: 
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La Musa non mi alletta, e a] mar tranquillo, 
Più che alla Musa, amo sedere accanto. 
Ma quando spuma il mar canuto, e Tonda 
Gorgoglia, e s' alza strepitosa, e cade , 
Il suol riguardo, e gli arbori, e dal mare 
Lungi men fuggo; allor sicura e salda 
Farmi la terra, allora in selva oscura 
Seder m'ò grato, mentre canta un pino 
Al soffiar di gran vento. Oh quanto ò trista 
Del pescator la vita, a cui la barca 
É casa, e campo il mare infido, e il pesce 
È preda incerta! Oh quanto dolcemente 
D'un platano chiomato io dormo all'ombra! 
Quanto m'è grato il mormorar del rivo. 
Che mai nel campo il villanel disturba! 

É brevissimo e si legge tutto d' un fiato, e te 
ne viene una impressione chiara e immediata. La 
forma è qui una con quella situazione dell' anima 
che abbiamo descritta. Parole piane, andatura ugua- 
le, suoni facili e soavi, quasi molli. L'abbandono 
dell'anima in grembo alla natura ha per sua espres- 
sione una certa rilassatezza come il sopore che le 
membra lieve rilassa. È una dolce pianura su cui 
rocchio cade ugualmente non distratto e non tur- 
bato da prominenze o incurvature. Pure in questo 
mare tranquillo una increspatura c'è, e la senti in 
quello sdrucciolo piantato superbamente nel centro 
del verso, il stwl riguarda e gli arbori. È la tem- 
pesta che muta del pastore il sito, non V anima. 
Perciò un tocca e passa, con un crescendo rapi- 
dissimo, come di chi teme e fugge, non di chi gode 
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e resta. Quel mar canuto^ che spuma e si avvicina, 
e poi il gorgoglio dell' onda, e poi lo strepito, sono 
cose belle in sé, ma non gustate, anzi temute. Senti 
in quei suoni e in quel crescendo più la paura che 
la contemplazione. Ma quando il pastore è nella 
selva, il vento diviene poetico, e non dice che ro- 
moreggia il vento, dice che il pino canta al sof- 
fiar di gran vento. Una dissonanza o increspatura 
cosi lievemente toccata è risalto alla semplicità e 
alla uguaglianza del motivo, tutta una sola melo- 
dia senza variazioni o ricami. Il sentimento prima 
incorporato con le cose e quasi nascosto in esse, da 
ultimo se ne sviluppa e si effonde. 

Questa non è una traduzione, è poesia origina- 
le, e direi profetica. Perchè qui c'è già un primo 
indizio della maniera leopardiana ; la base idillica 
della sua anima e del suo canto, la prima e tenue 
corda di quello che un giorno farà una orchestra. 

Questo fu Leopardi a diciassette anni. 



V. 



1816. 

RISVEGLIO LETTERARIO. 

Qui entra nuova materia di studio, l'Epistolario, 
fonte preziosissima di materiali, perchè lo scrittore 
vi è colto ne' più intimi segreti della sua anima, 
talvolta sorpreso in veste da camera, anche nelle 
debolezze e nelle negligenze proprie dell' uomo. Di 
questo anno appunto sono le prime lettere. 

Una è al Cancellieri in Roma, altre quattro al 
Mai , air Acerbi , allo Stella in Milano. Roma e 
Milano erano i due primi centri della coltura ita- 
liana. 

Roma era covo di fervori religiosi e di odii rea- 
zionari, massime verso la Francia; ed era altresì 
la patria dell'archeologia e della filologia illustrata 
dal Visconti, dal Mai, dal Mezzofanti, e convegno 
dei più dotti stranieri. 

Visibile è l'influsso di Roma sulle opinioni e su- 
gli studi del giovanetto cresciuto cattolico , anti- 
francese ed erudito, che scrive latino e fa commenti 
a modo antico e segue come modello Visconti e 
Mai, le due stelle che brillavano nel suo firmamen- 
to. Quella sua lettera al Cancellieri tratta dei co- 
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dici che erano nella Vaticana, cercando egli nuovi 
testi di Giulio Africano, sul quale aveva scritto 
un commentario. Sotto apparenza modesta vi è sfog- 
gio e quasi vanità della sua dottrina. 

Milano che si sentiva capitale d'Italia, con fre- 
sca memoria di Parini e di Foscolo, centro di no- 
vatori e di liberali, sede gradita dì Monti e di 
Giordani, i due principi delle lettere, campo chiuso 
di passioni e di lotte letterarie, raccoglieva in sé 
la parte viva della nostra coltura. In Roma domi- 
nava la filologia, in Milano la letteratura, quel non 
solo intendere e commentare gli autori ma gustarli 
e goderli. 

Leopardi studiava come filologo. 

Giulio Africano era a lui cosi importante come 
Omero o Dante. Giunsegli la Biblioteca Italiana 
dell' Acerbi , ove spuntavano le prime lotte , tra 
classici e romantici, con articoli di Monti e di Gior- 
dani, e gli si apri un altro cielo, e mirò a Mila- 
no. Mandò lui pure qualche articolo all'Acerbi, cor- 
tesemente rifiutato. E il giovane non se ne sdegna, 
anzi lo ringrazia à^ìV obbligante maniera; e se qual- 
che suo scrìtto poteva recare un minimo giova- 
mento al giornale farebbe quanto era in lui per 
mostrargli 'più chiara l'ossequiosa sua servitila Così 
scriveva l'ignoto Leopardi al notissimo Acerbi. 

Allora si volge allo Spettatore dello Stella, e 
manda a costui i suoi manoscritti letterari, come 
aveva mandato a Roma i suoi manoscritti filolo- 
gici. Manda il Saggio sopra gli errori popolari 
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degli antichi^ e i Discorsi intorno a Mosco e alla 
Batracomiomachia con le due traduzioni. 

E non ebbero miglior sorte. Quelli rimasero 
presso il De Sinner, e questi presso allo Stella, di- 
menticati. 

Questo non lo scoraggia, anzi lo stimola, e volge 
in mente qualche cosa di grosso. Monti ha tradotto 
V Iliade \ non potrei io traduiTO V Odissea? Affati- 
care intorno a scrittori oscuri, non è valso neppure 
al Monti, prova il suo Persio. E mette mano al 
primo libro dell' Orfm^a, e lo manda caldo caldo 
allo Stella che voleva in vece una traduzione àoi- 
V Apollonio Rodio. Leggete le due lettere allo Stella. 

Ed ecco il giovane in istampa, ecco uscir sullo 
Spettatore il suo saggio svlV Odissea con alcune sue 
parole al pubblico. Per tradurre V Odissea ci vuol 
dottrina, e il giovane che non si sente ancora un 
letterato, parla della sua dottrina in tuono di sfida, 
sicuro com' è del fatto suo. E a proposito di una 
parola greca, cita a pie di pagina Pindaro, Eu- 
ripide, Sofocle, Cicerone, Strabene, Pausania, Plu- 
tarco, e fino. Dio gli perdoni, un Agattiemerus au- 
tore di un compendio di geografia, e tutto con ti- 
tolo, pagina, e verso. Accanto a questa boria di 
dotto è r incerta coscienza del letterato. « M'ingi- 
nocchio a tutti i letterati d'Italia per supplicarli a 
comunicarmi il loro parere sopra questo Saggio , 
pubblicamente o privatamente, come piacerà loro. » 
I Milanesi accolsero quel mHnginocchio come Parigi 
farebbe un provinciale, con un tono, tra il compa- 
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timento e lo scherno. E quando intopparono in quel 
quai detti uscirti dalla chiostra de'denti? scoppia- 
rono le risa e il Saggio fu sepolto. 

Il giovane che non aveva potuto stampare nes- 
suno manoscritto, ma che d'ogni manoscritto avea 
avuto lode, fu trafitto. E fece serie riflessioni sul- 
r indirizzo dei suoi studi. 

L' influsso di Milano fu salutare. Fino a quel 
tempo sua patria era stata la Biblioteca, casa dei 
morti. Ora gli giunge un soffio della vita contem- 
poranea. Il vir eruditissimus si rifa scolare, e stu- 
dia i classici non solo per intenderli, ma per as- 
saporarli ; e chi trascriveva e illustrava testi, ce- 
mentatore e traduttore, ora passeggia, declamando 
a grave voce, mutando tuono ed accento e appas- 
sionandosi^ fino alle lacrime. Mezzo francese nella 
prosa, si mette allo studio de' classici, e s' incor- 
pora trecento e cinquecento, i due grandi secoli del 
classicismo italiano. Si vien formando in lui un 
nuovo uomo, il letterato alla classica a modo di 
Monti e Giordani. Non è già che questo nuovo uo- 
mo sia in contradizione coli' antico. Non è una ri- 
bellione, è un complemento. Si riempiono le lacune 
della sua educazione. 

Di questo rivolgimento negli studi e nelle opi- 
nioni dà subito segno il Saggio sulla fama di Ora- 
zio presso gli antichi, un discorso che seguì nello 
gettatore all'infelice Saggio sull'Odissea. 

Il prosatore mezzo infranciosato^ qui abbattutosi 
in un vocabolo francese ne chiede scusa: « dirò alla 
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francese per noi saper dire altramente». E gitta un 
frizzo agli spiriti forti in letteratura, ed in quelle 
lotte letterarie piglia posto accanto a Giordani e a 
Monti. Si affaticò tanto attorno a Porfirio, a Ploti- 
no, ad Aristide, a tanti grammatici e retori oscuri, 
citati cosi spesso ; e ora ha in disdegno le loro 
ciarle y e motteggia gli eterni misteri di Plotino, e 
i già tanto studiati e citati mette in un fascio col- 
r « immensa marmaglia di libri manoscritti che non 
si stampano perchè non si leggerebbero » • 

E già mutato il suo modo di scrivere. A quel 
tempo era in voga un curioso innesto di cinque- 
cento e di trecento: sposare il periodo del cinque- 
cento alla purità del trecento , matrimonio mo- 
struoso davvero. Qui spunta nella prosa del gio- 
vane la maniera, uno scrivere convenzionale, se- 
condo la scuola classica. Vedi quei lunghi periodi 
architettati in forma solenne, con molta copia di 
epiteti e di trasposizioni, anche a dir le cose più 
comuni. Vuol dire che Gelilo citò Orazio una volta 
sola, ma molte volte Virgilio, e gira il periodo a 
questo modo : « non citò Orazio che transitoria- 
mente una volta, ma Virgilio si bene assai volte al- 
legò ». Accanto a questa artificiata architettura di 
periodo copioso e sonante, che ricorda Boccaccio e 
Monsignor della Casa , trovi il manifesta cosa è , 
e meco ho deplorato^ opinion sua, il gran critico 
di Longino e la gran donna di Saffo, ed avvegna- 
che in luogo di perchè, e come in luogo di che^ e 
ragguardare e nominanza, e difformità per divario^ 
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e anco per anche ^ e troncamenti e ripieni e ribo- 
boli. Questo è il risultato dei primi nuovi studi, 
il nostro giovane in abito di purista, più vicino al- 
l'abate Cesari che a Pietro Giordani. 

Si disputa, in quale anno sia cominciata questa 
che chiamano conversione letteraria. Il Giordani 
afferma che nel 1817 Leopardi non avesse ancora 
letto gl'italiani. Il Cugnoni pone la conversione 
nell'anno 1813, com'era ben noto al Giordani. Il 
Leopardi parla di questo in molte sue lettere con 
tanta precisione, che non ci cape equivoco. Nel 
1817, 30 Maggio, scrive cosi al Giordani. « Io sono 
andato un pezzo in traccia della erudizione più pel- 
legrina e recondita, e dai tredici anni ai diciassette 
ho dato dentro a questo studio profondamente, tanto 
che ho scritto da sei a sette tomi non piccoli so- 
pra cose erudite (la qual fatica appunto è quella 
che mi ha rovinato ) ; e qualche letterato straniero 
che è in Roma e che io non conosco , veduto al- 
cuno degli scritti miei , non li disapprova , e mi 
facea esortare a divenire , diceva egli , gran filo- 
logo. É un anno e mezzo che io quasi senza avve- 
dermene mi son dato alle lettere belle, che prima 
non curava ; e tutte le cose mie che ella ha vedute 
e altre che non ha vedute, sono state fatte in que- 
sto tempo, si che avendo sempre badato ai rami 
non ho fatto come la quercia che A vieppiù radi- 
carsi il succo gira , per poi schernir d'Austro e di 
Borea l'onte; a fare il che mi sono adesso rivolto 
tutto». Questo brano è scritto cosi bene, che mo- 

F. Db Sanctis — Giacomo Leopardi 4 
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stra già la sua grande perizia e pratica di lingua 
e di stile nelle cose italiane. E chiaro che nell'an- 
no 1816 egli si diede alle lettere belle che prima 
non curava. Oggi è venuta in moda una critica 
che chiamano storica, ed è appena una cronaca, 
la quale entra nelle più insignificanti minuterie, e 
cerca Tanno, il mese, il giorno quasi di molti fatti 
psicologici. Le evoluzioni non avvengono a data 
fissa; e quando si mostrano in qualche fatto im- 
portante, e' è stato già innanzi la preparazione. 
Nella sua prima età scolastica il giovane aveva 
dovuto già leggere molti autori italiani antichi e 
de' recenti quelli ch'erano più in voga, poeti mol- 
tissimi, e non pochi prosatori, specialmente cinque- 
centisti. Letture superficiali, ma letture. Poneva 
grande studio nel latino e nel greco; l'italiano cu- 
rava poco, rimasto in quell'italiano di uso che al- 
lora correva. Non c'era ancora per lui una lingua 
buona e cattiva. Del trecento aveva dovuto leg- 
gere Dante, Boccaccio, Petrarca; ignorava tutto il 
resto, messo in evidenza dal purismo. Leggeva af- 
fastellatamente , accomunando buoni , mediocri e 
pessimi, di questo o di quel secolo, senza regola 
e senza indirizzo. Faceva quello che abbiamo fatto 
tutti nel tempo che il purismo non era ancora in 
voga. Datosi all'erudizione, uno de* rami; a di- 
ciotto anni si svegliò in lui il letterato, quasi sevi- 
zi avvedersene. E in verità l'uomo non coglie i pas- 
saggi del suo spirito, se non a evoluzione compiu- 
ta, ed è inconsapevole negl' intervalli tra vecchio 
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e nuovo. A diciotto anni il giovane senti che T eru- 
dizione era un ramo della quercia, e che a esser 
quercia gli occorrevano altri studi, e vi si mise 
con ardore. A quella età la sua anima impressio- 
nabile, aperta all'amore e all'entusiasmo, avvilup- 
pata dal nuovo ambiente letterario sorto sotto nome 
di purismo, dominata da' grandi nomi di Giordani 
e di Monti, non è maraviglia che sia salita alla 
letteratura, come sua naturale vocazione, anzi la 
maraviglia è che sia durata cosi lungo tempo ne- 
gli aridi studi dell' erudito. Ma non è a credere 
che proprio nel diciottesimo anno sia succeduto il 
miracolo: che nella natura non ci sono miracoli, 
né salti. Il Saggio e l' Orazione agi' Italiani pro- 
nunzia già la sua vocazione letteraria. E neppure 
è a credere che il miracolo fosse tutto compiuto 
in quell'anno. Ci è un inizio di conversione, nella 
sua forma più pedantesca e affettata, e non è can- 
cellata ancora la vecchia consuetudine. 

Leggete il suo Discorso sopra Frontone, dedicato 
al Mai, scopritore appunto delle lettere di Fron- 
tone. La dedica è scritta con ricerca di eleganza, 
con belle frasi stereotipate, con copia e finezza di 
pensieri; è una vera gemma, ove si paragoni col 
vecchio scrivere. Il difetto è che troppo lo studio 
vi è manifesto. Ci è moto di cervello, non c'è moto 
di cuore. Nel Discorso, dopo di aver citato il suo 
Commentario latino sopra Frontone, raòconta la viva 
impressione prodottagli dalla scoperta delle sue ope- 
re, e la chiama un'epoca nella storia della lettera- 
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tura, come sarebbe quella di Tacito, se fosse avve- 
nuta a' nostri tempi. Narra che avuti appena i vo- 
lumi sospirati, prese a volgarizzarli, e come pre- 
fazione scrisse la vita di lui, eh' è appunto il Di- 
scorso. La sua ammirazione per Frontone, ch'egli 
giudica il primo oratore romano, dopo Tullio, sale 
sino all'entusiasmo, e mostra già la caldezza del 
suo sentimento letterario. Il giudizio che dà della 
sua eloquenza è caratteristico , ricco di riflessioni 
e di forme originali, giovanilmente splendido. Il 
neonato purista con l'ardore del novizio loda mas- 
simamente la sua riforma letteraria, quel suo ri- 
torno ad Ennio e agli altri antichi, a quel modo 
che i nostri ritornarono a' trecentisti. Per la prima 
volta senti a nominare il trecento, e ricordare Pas- 
savanti. Dallo stile gonfio e barbaro e pretensioso 
de' tempi suoi Frontone tornò all'antica semplicità 
e proprietà del dire, spargendo i suoi scritti della 
luce^ non della polvere che si trovava nelle vecchie 
opere; e gli uscì uno stile che a torto chiamarono 
secco, non mancando gli ornamenti che sono nelle 
cose, innestati nel soggetto, e che non risaltano 
certamente, come quelli di Seneca e di Plinio. Que- 
sii lampeggiano e Frontone risplende; essi saziano 
e Frontone contenta; essi piacciono più al primo 
che al secondo istante, e Frontone più al secondo 
che al primo. Qualità del suo stile è la sodezza e 
la forza, che non esclude la semplicità e la leg- 
giadria, ma serbando sempre la solidità e il vigore, 
che formano il carattere delle sue opere. Modello 
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degli scrittori epistolari, come storico, sta al fianco 
di Sallustio, e come oratore, non cede che a Tul- 
lio. Questo giudizio simile a un inno, o per dir 
meglio a un panegirico, ti mostra già il letterato 
di diciotto anni, fiorito, superficiale, di poca misura 
e di molta presunzione, ingegnoso più che preciso, 
che guarda alla scorza e non giunge al midollo. 
Epiteti a due a due, studio di antitesi, generalità 
vaghe, ripetizioni e amplificazioni, un po' di con- 
fusione, come là dove descrive lo stile di Frontone 
maschio e robusto^ che dopo qualche periodo diviene 
semplice e leggiadro, mostrano immaturità e ahbon- 
danza giovanile, poca serietà. Se avesse guardato 
più addentro, avrebbe visto che le buone qualità 
da lui attribuite a Frontone, posto pure che sieno 
vere, riguardano T esteriorità dello scrivere, e ba- 
stano appena a fare di lui un grammatico , un pe- 
dagogo, un retore, ciò ch'egli era effettivamente. 
A essere oratore o storico, si richiede un' altezza 
d'intelletto, una squisitezza di sentire, una pienezza 
di vita interiore, che manca affatto a Frontone. 
Nelle sue lettere non c'è spontaneità, non sincerità, 
non dignità; c'è la boria del pedagogo che monta 
in cattedra, dicendo cose comunissimo, come se le 
avesse scoperte lui. Spesso è raffinato, e a un motto 
amichevole risponde con una dissertazione, come 
all'Imperatore che gli esprime il suo affetto risponde 
con un discorso manierato e sottile sulla natura 
dell'affetto. Nessuno meglio di lui è segno della de- 
cadenza romana, politica, morale e letteraria. Bra- 
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v'orno, e assai colto , in lui, come nel suo secolo, 
era spenta quella vita fresca e giovanile che ge- 
nerava Ennio, Plauto, Lucrezio, e non somiglia a 
loro e ad altri antichi, che per le parole. Leggendo 
il panegirico di Leopardi, ti par ch'egli abbia in- 
nanzi un ente di rs^ione, idealizzato nella giovanile 
fantasia, anzi che persona viva. La sua ammira- 
zione gli è dovuta in gran parte venire da'giudizii 
laudativi dì Macrobio, San Girolamo, Sidonio e 
tanti altri di quegli ultimi tempi, ripetitori gli uni 
degli altri , che rimasero come eco fedele , senza 
esame, nel suo spirito. 

Scrive come purista, giudica come pui'ista. 
E sembra che anche gl'Inni manzoniani lascias- 
sero qualche vestigio nel suo spirito, essendosi tro- 
vati fra i suoi schizzi un progetto d'inni cristiani, 
a Maria, al Redentore, agli Apostoli, al Creatore. 
Nelle poche frasi rimasteci, troviamo idee melan- 
coniche, un grido d'angoscia che invoca pietà: «Tu 
hai provata questa vita nostra, tu ne hai assapo- 
a, tu hai sentito il dolore e l'infelicità 
nostro. Pietà di tanti affanni, pietà di 
ira creatura tua... Tempo verrà ch'io, 
orni altra luce di speranza, porrò tutta 
iranza nella morte, e allora ricorrerò 
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1817. 



l' ENEIDE. 



Vediamo ora il nostro giovane a diciannove an- 
ni. Ha già una notorietà ; se non può dirsi ancora 
una celebrità. 

Ha conquistato un posto nello Spettatore, dov'è- , 
scono regolarmente i suoi scritti, ed è già entrato 
in relazione con Mai, Monti e Giordani'. Se in let- 
teratura è tenuto un dilettante, non è messa in dub- 
bio la sua fama di erudito. 

Il primo lavoro di quest'anno che comparisce sullo 
Spettatore y. è il volgarizzamento della Torta , un 
leggiadro poemetto latino, recato in italiano già da 
parecchi e imitato da Zaldi. Vi si descrive il modo 
di far la torta, con molta copia di particolari, e ri- 
chiede nel traduttore molto uso e proprietà di lin- 
gua. Leopardi vi riesce per bene, e mostra già il 
progresso fatto in questi studi. Venne poi l' Inno 
a Nettuno, un vero tour de force y e le due Odi 
greche sue, ch'egli attribuì ad Anacreonte, e fu as- 
sicurata la sua fama di peritissimo in greco, in la- 
tino e in italiano, e insieme di eruditissimo nelle 
cose dell' antichità. Quelle annotazioni illustrative 
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dei testo fecero sbalordire Giordani , e queir Inno 
parve davvero versione di cosa greca, e mise sulle 
furie il custode della Vaticana, dalla quale credeva 
trafugato il manoscritto. L'Inno, capitato per errore 
nell'ufBcio della Biblioteca Italiana, indusse Acerbi, 
il suo direttore, a scrivenie all' autore, offrendo- 
glisi di pubblicarlo. Ma fu troppo tardi. Leopardi 
tenne fede allo Spettatore. 

Ecco venir dopo la Titanomachia, versione di 
un frammento della Teogonia. E l'importante qui 
non è la traduzione , è la prefazione. Ci si vede 
miglior uso di lingua, ancorché non manchino for- 
. me arcaiche, come spacciavi per le corte. Il periodo 
è alla maniera del Giordani, con quel suo fare vivo, 
elegante, signorile, in guanti gialli. E questo è già 
un progresso. Ci si scorge l' impressione di colui 
ch'egli chiamava suo maestro. 

Vi si nota pure un gusto letterario già formato 
n dice più opinioni altrui, afferma le 
utorità, come di chi sente già il suo 
non solo libertà, ma temerità di giu- 
censurare il Virgilio del Caro, tenuto 
a' puristi, quasi una divinità. E la sua 
lova, ed è giusta, notando acutamente 
ha travestito quel Virgilio in toga, in 
borghese. Poi ci pensa su, stupisce del- 
ìrevede lo scandalo e, finito l' Esiodo, 
aro per chieder perdono del suo ardi- 
i viJse, e fu xm gran baccano tra' pu- 
ino, e Giordìini stesso dovè scendere 
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nell'arena per meglio spiegare e attenuare Tardità 
sentenza. 

Ma sentire Virgilio non è ricreare Virgilio. E 
se il giovane ebbe ragione contro il Caro, ebbe 
torto a voler mostrar lui come s'aveva a fare. Non 
aveva ancora potenza uguale al gusto. E gli usci 
un Virgilio né togato né borghese, un Virgilio let- 
terale. 

Prendiamo i primi versi, quel magnifico prelu- 
dio all'incendio di Troja * : 

Conticuere omnes iatentique ora tenebant. 



Gonticueie omnes ìntentique ora tenebant. 
Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto : 
« Infandum, regina, iubes renoyare dolorem. 
Troianas ut opes et lamentabile regnum 
Eruerint Danai, quaeque ipso miserrima vidi. 
Et quorum pars magna fui. Quis talia fando 
Myrmidonum Dolopumve aut duri miles Ulixi 
Temperet a lacrimis? Et iam noi humida caelo 
Praecipitat, suadentque cadentia sidera somnos. 
Sed si tantus amor casus cognoscere jiostros 
Et brevi ter Troiae supremum audire laborem, 
Quamquam animus meminisse horret, Incinquo refugit, 
Incipiam. 

Tradasione del Caro. 

StaTan taciti, attenti e disiosi 
D' udir già tutti, quando il padre Enea 
In sé raccolto, a cosi dir da Talta 
Sua sponda incominciò: Dogliosa istoria 
E d* amara e d'orribil rimembranza, 
Regina eccelsa, a raccontar m* inviti : 
Come la già possente e gloriosa 
Mia patria, or di pietà degna e di pianto, 
Fosse per man de* Greci arsa e distrutta, 



Già ti senti alzato di terra tre cubiti in questa ma- 
gnificenza di verso ; ti è innanzi in modo subitaneo 
imo di quegli alti silenzi, segno delle grandi aspet- 



E qnal ne vìd' io far taina e scempio : 
Ch'Io itesBO il vidi, ed lo gran paile fai 
Del SUD caso infelice. E chi Barebbe, 
ineoT che Gieco e Mirmidone e Dùlopo, 
Che a lagionar di ciù non UgrlmasseT 
E gii la notte incbina, e già le atelle 
Sonno, dal ciel caggendo, agli occbi infondono : 
>a se tanto d' udiie i nostri guai, 
Se brevenieiile di sarer t' aggrada 
V ullimo eccidio, ond' ella arse e cadéo. 
Benché lutto e dolor mi tinnoTelle, 
B sol de la memoria mi sgomente ; 
Io lo pDi conterà. 

Tradnilone del Leopardi, 

Ammutiione tutti, e Essi in lui 
leneano i roitt; allot cbc il padie Enea 
SI cominciò da ]' alto Ietto : Infaado, 
n "Dina, è il dolor cui tu m'imponi 
innoTelU. r dovrò dir da' Greci 
;ri averi e 11 misetando régno 
fosser diserti: io dire f casi 
simi dovrò, cui vidi io Slessa 
;he fui gran parte, E qual potreblie 
midbne, o Dolope, o seguace 
ro Ulisse ratteaere il pianto 
iSB in ragianaudo? & omai dal cielo 
ita la notte umida, e gli astri 
In cader persuadendo il aonno. 
cotanto bai di saper desio 
ri casi, e l' ultima aciagnia 
diletta in brevi accenti eapreflaa 
ila udir, liencbA membrarla orrendo 
Ima sia, cbe addolorata il fugge; 
»r5. ì 
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tazìoni, illuminato da una forma plastica, le facce 
tese. Ed è un verso finito in sé, con un certo ri- 
poso, prima che Enea sorga a parlare : 

Inde toro pater ^oeas sic orsus ab alto ; 

un fatto materiale questo, detto pure con una certa 
nobiltà di tono, che non fa dissonanza col tono ele- 
vato del primo verso, e che voi risentite subito ap- 
presso: 

Infandum, regina, jubes renovare dolorem. 
Trojanas ut opes et lamentabile regnum 
Eruerint Danai, quaeqiie ipse miserrima vidi, 
Et quorum pars magna fui. Quis talia fandò... 
Tcmperet a lacrimis? 

E il verso si ferma a mezzo come un singhiozzo 
che rompa la parola» Enea non può continuare su- 
bito, ha gli occhi umidi, è commosso: 

Et jam nox humida coelo 
Praecipitat, suadentque cadentia sidera somnos. 

É notte, cadono le stelle, è cosi dolce il sonno 
e r oblio. Animus horret , luctu refugiL Eppure 

« amor » l'interesse della Regina per lui e la sua 
patria lo fa parlare: 

Sed si tantus amor casus cognoscere nostros 
Et breviter Trojae supremum audire laborem, 
Quamquam animus meminisse horret^ luctuque refugit, 
Incipiam. 



L' impressione che ti viene da questa musica è 
che tu ti senti immediatamente trasportare in re- 
gioni indefinite, tra dolci armonie e melanconie, le 
più dolci che abbiano mai lusingato orecchio e cuor 
d'uomo. E nasce non pure dalla solennità sempre 
eguale di tono e di accento e di armonia severa 
insieme ed elevata, ma da quella forma plastica e 
condensata, pregna di lagrime e di sottintesi, si che 
la parola, oltre il suo senso materiale , te ne offire 
tanti altri all'immaginazione, come Vinfandum do- 
lorem, il lamentabile regnum, Veruerint Danai, il 
tantus amor, il lucéu refugii. 

L'impressione è unica, uguale, non sparpagliata 

nelle parti, raccolta e concentrata nel tutto, attesa 

una mirabile fusione di tinte e d' oggetti , quasi 

sulla stessa tela, tutto insieme allo sguardo, come 

' quaeque ipse miserrima vidi. Effetti possi- 

■attutto a quella potente forma latina, sin- 

insieme trasparente, e che per audacia di 

ioni incorpora le immagini le une nelle al- 

iitto fonde e tutto ti offre simultaneo. 

il Caro traducendo, fa proprio il contrario 

i tutta questa idealità della forma virgi- 

i potente parola latina che dice tante cose 

indeterminato, egli l'analizza, la spiega e 

ive, e le toglie cosi ogni prestigio ed ogni 

i. 

na vedere diluita in epiteti quasi sinonimi 

loquente unità, e fissate le immagini e i 
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sentimenti che ti fluttuano al di dentro della parola 
latina. Questo è appunto spoetizzare la parola e ri- 
durla vii prosa. IntenUque ora ienebant. Si capisce 
ch'era per desiderio di sentire. Pure il Caro crede 
utile la spiegazione e traduce: attenti e disiosi di 
di udire. Dolor em infandum^ è tradotto: dogliosa 
istoria. Dov' è quel terribile infandum ? E quel do- 
lorem, in cui cade e si appunta il verso, quel do- 
hrenfiy che legato a qyxQ\ì^infandum investe e do- 
mina tutto il verso, eccolo qui, è svaporato in un 
epiteto: dogliosa istoria. E cosi il renovare ana- 
lizzato, diviene amara e orrihil rimembranza; il 
lamentabile è tradotto: di pietà degno e di pianto; 
Veruerint Danai , che domina il periodo ed esprime 
quel primo impeto e furore greco, cade in luogo 
secondai'io e in forma passiva: per man de^ Greci 
arsa e distrutta ; quel miserrima^ cosi pieno di so- 
spiri e di immagini, è ruina e scempio. E quel di- 
vino suadent càdentia sidera somnosy quel dolce e 
inconsapevole insinuarsi del sonno? Oimè: 

e già le stelle 
Sonno, dal ciel caggendo, agli occhi infondono ! 

Mi pare un chirurgo che ti faccia una lavanda 
agli occhi. E queir amor, tantus amorì diviene 
curiosità e piacere di femmina: ti aggrada! 

Fino quel modesto e semplice incipiam è analiz- 
zato e diviene : io lo pur conterò. Così quella ideale 
forma, pregnante e inviolabile, il prosaico ostetrico 
me l'ha tradotta, e ne ha cavato un aborto. L'im- 
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maginazione metteva entro a quella tante cose. 
cosa c'era? Attenti e disiosi d' udire, arsa e di- 
strutta, di 'pietà degna e di pianto, ruina e scem- 
pio ! Con questa disposizione prosaica non è mera- 
viglia^ che dove nel testo è azione, qui sia epiteto 
e descrizione, e il moto diventi stato, si che gli 
oggetti non sieno colti nel primo atto subitaneo , 
come è il conticuere e Vhorret e il luctu refugit, ma 
nel risultato stazionario dell'atto, come: siavan ia- 
citi, e come è in questi due versi incredibili : 

Benché latto e dolor mi rinnovelle, 
E sol de la memoria mi sgomente. 

E cosa è questa ? E il meminisse horrety è il luctu 
refugitf Dov'è Vhorret? dove è il refugit? I due 
atti che dominano il verso e gittano nell' anima 
tanta emozione? Spariti. E resta il meminisse e il 
luctUy due parole da cui l'ostetrico cava due versi. 

Non siamo più in cielo. Siamo in terra, anzi in 
piazza, tra gente volgare. Invano chiedi qui^ dove 
sia quel tono solenne ed elevato, quelle divine ar- 
monie dolci e melanconiche , quel fluttuare d' im- 
magini, quella fusione di colori e di cose. Il tono 
è senza carattere, e con quei sinonimi pende al de- 
clamatorio, come arsa e distrutta, arse e cadéo, e 
ora ti casca e rasenta il volgare, ora va al melo- 
drammatico. 

Quis talia fando..* temperet a lacrymis? 

E chi sarebbe... 
Che a ragionar di ciò non lagrimasse? 
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Qui il tono è tra il cascante e il volgare. Regina 
jubeSy è tradotto: 

Regina eccelsa, a raccontar m'inviti. 
Qui siamo in pieno melodramma. 

Sed si tantus amor casus cognoscere nostros 
Et breviter Trojae supremum audire laborem: 

MjBt se tanto d'udire i nostri guai, 
Se brevemente di saver t'aggrada 
L'ultimo eccidio, ond'ella arse e cadéo. 

Dov' è tanta emozione, qui è tutto volgarità. I no- 
stri guai sono i guai di casa mia. E V ultimo ec- 
cidio ond' ella arse e cadéo cosa è di rimpetto a 
quel supremum laborem? Supremum j l'ultimo di 
ogni ultimo, l'ultimo assoluto. Supremo! ma si può 
dire qui altrimenti che supremo ? E quel poeta che 
se ne intendeva non disse: 

Il supremo sospiro mandò ? 

E il lahorem! Dov'è, non solo quel materiale ecci- 
dio, ma l'affanno, il travaglio, l'angoscia, l'agonia? 
Diluito e materializzato in quello eccidio ond* ella 
arse e cadéo. Il traduttore sostituisce la quantità 
alla qualità, come queir ipse che diviene un triplice 
io, vid'io, io stesso il vidi^ io fui. 

Leopardi quando diceva in fondo che la tradu- 
zione del Caro gli pareva un travestimento borghese 
di Virgilio, diceva vero. Ma lui! 
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La forma non gli ha aperto ancora tutti i suoi 
segreti, e non si sente libero innanzi a Virgilio, 
anzi gli sta innanzi come servo, e ne spia gli atti 
e i gesti. Ciò che egli dice è proprio il testo, e 
come il testo lo dice; ma quegli atti e quei gesti 
imitati da lui sono goffaggini , e non e' è sponta- 
neità, né sveltezza, e non sentimento e non colo- 
rito. C è Vinfando dolore e il miserando regno, ma 
questo italiano è non altro che la nuda lettera del 
testo latino, e non genera né quelle immàgini, né 
quelle armonie, né quei sentimenti, massime in 
compagnia di forme prosaiche e volgari, come il 
tantas opes divenuto i Teucri averi, e il renovare 
jvbes divenuto un : cui tu m^imponi che rinnovelli. 
Il conticuere é l' ammutirono, meno il suono rim- 
piccinito e il tuono quasi comico; e il fissi in lui 
teneano i volti, oltre quello in lui che andava sot- 
tinteso , ed . é espresso , e peggio in fin di verso , 
non rende quella forma plastica virgiliana, quella 
tensione de' volti. chi riconoscerebbe il talia fan- 
do ed il iemperet a lacrimis in quello : E guai 
potrebbe rattenere il pianto, tai cose in ragionan- 
do? E quel suadent somnos divenuto un : vanno 
persuadendo il sonno; e quel tantus amor divenuto 
un: ti diletta, e hai desio; e Vhorret divenuto un: 
air alma orrendo, e il luctu plastico trasformato nel 
subbiettivo addolorata! In verità basta. 

Volete sentire il vero traduttore di Virgilio? Vo- 
lete il poeta che rende il poeta, ma a modo suo 
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e con tono e con accento suo? Eccovi avanti Vin- 
fandum jubes renovare dolorem : 

Tu vuoi ch'io rinnovelli 
Disperato dolor 

Infandum dolorem, disperato dolore, V uno senza 
espressione e V altro senza speranza , tutti e due 
infiniti. E il quis temperet a lacrimisi Eccolo: 

E se non piangi, di che pianger suoli? 

E la simultaneità del fando e del lacrimis ? Eccolo : 

Parlare e lagrimar vedrà' mi iusieme. 

E il tanius amor casus cognoscere nostros? 

Ma s' a conoscer la prima radice 

Del nostro amor tu hai cotanto affetto. 

Eccovi il traduttore di Virgilio. A che distanza 
stanno dai due poeti, il vecchio Caro e Leopardi 
ancor giovanetto ! 



F. Db Sanctis — Giacomo Leopardi» 



VII. 
1817. 

PROflRESSO LETTERARIO. 

La traduzione del secondo libro dell' Eneide è 
preceduta da alcuae parole, che si possono chia- 
mare il testamento del giovane Leopardi. 
Siamo ancora in pieno purismo. 
Udite questo periodo; 

« Sporti a parte a parte, come abbia io adoperato 

per venire all'intendimento mio, e le leggi che mi 

sono parute da osservare, disutil cosa sarebbe ed 

anzi nocevole che no, avvenga che s'ei parratti che 

non indarno io siami faticato, la traduzione stessa 

tutto ti mostrerà, troppo meglio che qui non potrei 

l'opposito addiverrà, nuocerebbemi che 

!ora' io conoscendo il modo di ben tra- 

lio, l'ho poi tradotto male ». 

ì periodo faticosamente costrutto. Ma 

nche, si può citare come modello di pe- 

un purista. Ci si vedono studi di lingua 

imìnciati e frettolosi. 

sto modo di scrivere gli procacciò ri- 

1 quel tempo che tatto era Padre Ce- 

xademia di Scienze ed Arti di Viterbo. 
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gli mandò il diploma di sòcio nella s azione intesa 
a promuovere gli studi di lingua. 

Ma il nuovo socio andò subito innanzi, e i suoi 
vecchi colleglli rimasero li. Perchè il giovane al- 
cuni mesi dopo rifiuta questa scrittura, come cosa 
miserabile e fanciullesca, e qui stesso rifiuta tutto 
quello che ha scritto innanzi, e la stessa sua ver- 
sione sentenzia duramente, notando che dileguatosi 
il poeta, resta solo il traduttore. Se e' è il testo a 
motto a motto y la scelta dei sinonimi, il collocamento 
delle parole, la forza del dire, F armx)nia espres- 
siva del versoj tutto manca o è cattivo. 

Pur gli rimane un figlio, che non può indursi a 
rifiutar per suo; ma è una velleità e quasi un pun- 
tiglio, standogli ancora sul cuore quel riso milanese 
del suo inginocchiarsi e della chiostra dei denti. 

La ferita ancora sanguina. 

E quella Odissea cosi malmenata gli è cara, e 
promette di migliorarla e di condurla a termine. 

Ma non ne fu niente. Digerì la bile e non ci 
pensò più. 

Questa prefazione è dunque il rifiuto di tutte le 
sue opere. E non è già il rifiuto di uomo che si 
abbandoni e non abbia più fede in sé. 

E il rifiuto di chi ha già innanzi a se un esem- 
plare più perfetto, e si sente passare in una esistenza 
superiore. 

L'uomo si forma a strati come la terra. E non 
è dato a ttttti di salire strato a strato. Giunto lo 
strato normale del suo organismo, l'uomo non pati- 
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sce altra forma, e là si ferma e vi si ripete, vi si 
cristallizza. A Leopardi nel suo diciottesimo amio 
è transizione quello che ai più è lo strato normale 
della vita. 

Il rifiuto che fa di sé stesso è il presentimento 
del nuovo essere che si va formando in lui. Non 
è più r erudito e il traduttore , è il letterato e il 
poeta che già in immaginazione si mette accanto a 
Tasso, a Metastasio, ad Alfieri. Perchè questa li- 
quidazione testamentaria delle sue opere finisce con 
audace presentimento, appena temperato dalla mo- 
destia d' obbligo innanzi al pubblico. « Volesse il 
cielo che a queste riprovate opere tenesse dietro 
alcuna cosa buona, come al Rinaldo del Tasso^ al 
Giustino del Metastasio ^ alla Cleopatra àeW^ Alfieri; 
che non par da sperarne ». Non gli par da sperar- 
ne; pur lo ha pensato, lo dice e lo stampa e me- 
scola il suo nome tra quei grandi nomi. 

Nella, scala della creazione il presentimento rap- 
presenta una gran parte. Ci è nella forma inferiore 
un addentellato al suo di là, alla forma più ele- 
vata, un'immagine abbozzata e un sentimento vago 
di un essere più compiuto. E non finisce nell'uomo 
la scala degli esseri, perchè anche nell'uomo è il 
presentimento di un di là a lui superiore, ch'egli 
vagheggia e abbozza nella sua idea, e chiama l'i- 
deale, una certa idea^ non so che più perfetto, che 
non trova nell'esistenza naturale. 

Gli angioli, i demoni, le celesti deità, tutti gli 
ftaseri spirituali dei quali l' immaginazione umana 
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ha popolato 1' universo , sono le realità di questo 
presentimento, tentativi per foggiare o pensare quel* 
r ideale esistenza superiore che ci è sempre vicina, 
6 ci è sempre lontana. Religione, poesia, filosofia, 
hanno a base questo invitto presentimento che re- 
siste a tutti gli sforzi del puro umanismo, e cac- 
ciato ripullula sempre. 

E in verità se crediamo che l'uomo sia l'ultima 
forma della creazione, e che gl'infiniti mondi sieno 
non altro che lampioncini affissi là per fargli luce, 
si potrebbe tenere quel presentimento come super- 
stizione di femminuccia. Ma se questo non è pos- 
sibile crederlo, quel presentimento insito nella no- 
stra natura di uomini, non è che 1' addentellato a 
una forma ulteriore, e contiene in se quest'afferma- 
zione, che noi non siamo ultimo, ma intermedio 
anello nella catena degli esseri. Appunto perchè 
semplice presentimento, la concezione non può es- 
sere attinta nella sua realtà, malgrado ogni sforzo 
d'immaginazione; e se possiamo trovare differenze 
quantitative, non ci è dato trovare differenze di 
qualità tra noi e il nostro di là, altro che vaghe 
e. a base umana. 

La concezione rimane solo, adunque, ideale, una 
nostra idea il cui riflesso luce sulla faccia degli 
esseri da noi foggiati. 

L'ideale fa la sua apparizione nella gioventù in 
modo puro, ingenuo e gioioso, perchè vediamo al- 
lora in quello lo stesso reale di cui non abbiamo 
esperienza, e la terra e la vita è tutta un riso. 
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Questo è il tempo fuggitivo a cui accenna Leo- 
pardi in alcuni versi ^ troppo breve, e in lui bre- 
vissimo, in lui che a sedici anni faceva studi senili. 

Nei suoi cementi e nelle sue traduzioni è appena 
qua e colà qualche raggio di un'anima ideale. A 
diciotto anni, quando cominciava in lui a svegliarsi 
il letterato e il poeta, quel primo ideale, cosi puro 
e cosi gioioso nel giovane, gli apparve con entro 
una profonda dissonanza, gli apparve contaminato 
e rattristato da quel suo ambiente domestico e 
paesano. 

Lo scolare allegro e ingegnoso che dava di gran 
pugni al fratello Carlo e canzonava il maestro , e 
foggiava poetici scherzi, divenendo adulto acquistò 
una formidabile chiarezza del suo stato. Più si al- 
largava il suo orizzonte e s' ingrandivano i suoi 
ideali ; e più sentiva la pressura del piccolo e pro- 
saico ambiente, in cui era nato. 

La sua vita fino a questo tempo fu tutta menata 
a Recanati. 

« Ascoli è tondo e lungo è Recanati ». 

Immaginate una strada lunga con alcune vie tra- 
verse, e poi monte Morello, il sobborgo, dove tra 
parecchie case patrizie primeggia casa Leopardi, di 
antica architettura. 

Nei mezzanini è la biblioteca, e la stanza con 
alcova, dove alcun tempo dormirono i due fratelli. 
Passarono poi su al primo piano, ove anche oggi 
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« 

si vede la camera di Giacomo, Lì è ancora il suo 
letticciuolo di legno, e una coltre di color giallo 
sbiadito, e il cassettone, e il piccolo armadio, e 
alcune seggiole, e qualche quadro di armenti, me- 
moria di una vita passata fra tanti studi. 

Al primo piano e nell'anticamera vedi una sta- 
tua di soldato armato air antica e con una lancia 
irrugginita in mano: ti par d'entrare in un castello 
feudale. Trovi appresso sale ampie, con mobilio 
antico indorato e fregiato, e le pareti tappezzate di 
damasco, con grandi specchi a cornici indorate. Il 
padre, Monaldo, con quei calzoni corti, e la ma- 
dre nata marchesa Antici, una famiglia antica di 
colà , compivano l' illusione. Casa e gente del se- 
colo passato. 

Monaldo, uomo coltissimo, autore di parecchie 
opere dimenticate, alle quali la Civiltà Cattolica 
aveva profetato l'immortalità, era retrivo e papa- 
lino, e si dice anche della setta dei San Fedisti , 
nome nuovo e illustrato in Napoli dal cardinale 
Ruffo, e opposto al vecchio nome degli avversarli, 
a'Carbonari. La libertà era per lui < la prediletta 
figlia del demonio e la nemica dei popoli >. Ta- 
gliato all' antica, nemico di novità, tutto cerimo- 
niale ed etichetta : senti colà dentro il nobile e il 
prete, 

Carlo era quasi in tutto il papà. Concepiva allo 
stesso modo libertà e patria. Sonetteggiava, tra- 
duceva in verso. È sua una traduzione dall'inglese 
e un'altra dal francese, attribuite a Giacomo. Con- 
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tiaue dispute tra lui e Griacomo, maggiore di un 
anno, le cui opinioni intorno alla libertà e alla pa- 
tria, derivate da' classici, erano una stonatura in 
famìglia. 

Giacomo, di complessione debolissima, cosi mal 
costrutto, richiedeva cure molte e delicate per la 
sua educazione. Ma fu lasciato fare e parve un 
prodigio, quando a quattordici anni die pubblico 
esame di rettoriea e filosofìa. Non si capi che per 
formare lo spirito bisogna formare il corpo, e che 
gli studi troppo precoci ammazzano. Certo , dovè 
più incurvargli il dorso quello starsi giorno e notte 
piegato a trascrivere , ^è gli potè far bene allo 
stomaco, né alla vista. E i suoi mali cominciarono 
appunto dallo stomaco e dalla vista. 

Non è dunque maraviglia che a diciotto anni non 

era ancora ben formato e pareva un fanciullo, ed 

era trattato come fanciullo, e prima dal padre. La 

stessa servitù non gli aveva 1' ossequio dovuto, il 

castaido gli rispondeva con una cert'aria da fargli 

" — ■' — 3he non era ancora uomo. I suoi pari, i gio- 

.trizi, lo chiamavano il misantropo, il fìlo- 

gobbo; e quando pieno il capo di libri, e 

stratto ed a capo basso, usciva a passeg- 

i monelli gli davano la baia. 

èva adunque Leopardi senza maestri e senza 

ni e senza amici, solo e chiuso in sé, in- 

so, meschino, tra l'ironia e lo scherno, lui 

agendo Virgilio, andava del continuo spasi- 

e senza avvedersene, lo recitava, cangiando 
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tiumo quando il si convenia, e infuocandosi e forse 
talvolta mandando fuori alcuna lacrima. 

Quei suo ambiente domestico e paesano cosa do- 
veva parere a lui che abitava già in ispirilo tra 
le grandi figure dell' antichità, e con innanzi alla 
immaginazione Roma, Milano, Firenze, Giordani, 
Mai, Alfieri, Parini e Monti? L'ideale gli si mo- 
strò tra le spine, dissonanza completa tra quello e 
il suo ambiente. 

Com'è proprio delle nature delicate e solitarie, 
i\ suo stato abituale era una dolce malanconia, che 
le disponeva alla tenerezza ed al fantasticare. 

Ma presto, in cosi giovane età, la malanconia 
si voltò in tristezza, accompagnata e nutrita dalla 
noia, di cui ebbe un cosi precoce e un cosi acuto 
sentimento. Quel suo stato malaticcio gli tolse lo 
studio e non ebbe altro schermo dalla noia che il 
suo pensiero, e quel pensiero, assiduo, aggravava 
il suo male. 



vili. 

1817. 

CORRISPONDENZA CON GIORDANI. 

Pubblicata la versione dell' Eneide, il giovane 
ne inviò un esemplare al Mai, al Monti, al Gior- 
dani, 

Al Mai scrisse : « Il mio Frontone , indegno di 
veder la luce, toma a me, e starà per innanzi in 
tenebre eternamente. Può dir altri che io ho gittate 
quella gro^a fatica, ma io non reputo inutile un 
libro che mi ha fatto noto al Mai ». AI Monti 
scrisse , chiamandolo suo principe , e traduttore 
della Iliade primo in Europa, e grande amico del 
grande Annihal Caro. Al Giordani scrisse : « Va- 
lere assai piU una sua riprensione, che la lode di 
cento altri ». Il tono di queste lettere è cerimonioso 
e ossequioso, come di giovane a uomini sommi, e 
che scriva loro la prima volta. Ci si vede lo stampo 
accento , un giro di frasi artificiato , con 
Ito nobile. 

i, filologo più che letterato, rispose ringra- 
9 tenne sempre in gran pregio il giovane 
Monti, trattato da principe, rispose princi- 
ite, guardando dall'alto suo seggio l'umile 
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suddito, e ammonendolo senza istruirlo. Il Giordani 
rimane maravigliato di tanta lode e si affretta a 
rispondere : « Illustrissimo e pregiatissimo signor 
conte », attribuendo le lodi a cortesia d'uso, e cre- 
dendo avesse a fare con un pezzo grosso. Ma saputo 
dallo Stella della giovanile età, riscrisse subito, e 
si rallegra con lui dei forti studi, augurandogli che 
com' era un miracolo di Recanati , sia presto onore 
d'Italia, e gì' invia in dono le sue prose. La lettera 
non più air illustrissimo signor conte, ma al « Si- 
gnor contino pregiatissimo», ha un tono di autorità 
benevola, come di un naturale patrono della gioven- 
tù. Giordani ignorava qual effetto insolito doveva 
produrre quella sua solita maniera di scrivere. Im- 
maginate qualcuno che nella sua giovane età abbia 
ricevuto una lettera da Alessandro Manzoni, con 
consigli amorevoli, e con dimostrazione di affetto. 
C'era da uscirne matto. E Giordani e Monti erano 
i Manzoni di quel tempo. Figurarsi quel giovane 
cosi facile all' affetto e all' entusiasmo , con tanta 
idealità, al quale Monti e Giordani erano Numi, 
tirato dalla loro fama all' indirizzo letterario, lui 
che vedeva negli studi filologici l'ultima méta! E 
capirete- allora che la sua risposta cominci cosi : 
* Che io veda e legga i caratteri del Giordani , 
che egli scriva a me, che io possa sperare d' averlo 
d'oi*a innanzi a maestro, sono cose che appena posso 
^redere. Né ella se ne maraviglierebbe, se sapesse 
per quanto tempo e con quanto amore io abbia va- 
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gheggiata questa idea, perchè le cose desideratis- 
sime paiono impossibili quando sono presenti ». 

Così cominciò una corrispondenza affettuosa che 
durò tutta la vita^ e per intenderne il cammino, 
basterà dire che dall' illustrissimo signor conte e 
dal pregiatissimo signor contino si giunga sino al 
mio adorabile Giacomino. Le intestazioni e le sot- 
toscrizioni sono la chiave del cuore, una specie di 
Psicometro, che ti fa indovinare il maggiore o mi- 
nor calore dell'anima. 

La prima lettera del divenuto poi adorabile Gia- 
comino comincia e finisce con le frasi consacrate di 
« Stimatissimo signore * e di « umilissimo devotis- 
simo servitore». 11 rispetto tiene compressi tutti i 
sentimenti di un' anima ricca e calda e impaziente 
di traboccare, rimasta chiusa in un cerchio di for- 
me convenzionali, sicché Giordani potè ben crederle 
non altro che una cerimonia. 

Ma nella seconda lettera hai uno Stimatissimo 
e carissimo signore ; alle affettuose frasi di Gior- 
apre come un flore che si schiude 
iciano le rivelazioni, le confessioni, 
s si finisce con un vero e affettuo- 
i si vede ancora un po' d' impaccio 
come innanzi a una statua colos- 
osi avvicinarti, un desiderio di ben 
dio di forme e di concetti , un si- 
più favorevole. Ma nella terza 
aione d' uso sparisce , o , per dir 
arata nella lettera, ed hai un caris-r 
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Simo e deszderatissimo signor Giordani mio^ e al- 
l' ultimo un desiderantissimo servo. Qui V anima 
trabocca, e uscita dalla solitudine, incontratesi anima 
con anima, si versa tutta, con tanta esaltazione, con 
tanta eflfusione, che voleva essere una lettera, ed 
è un volume. 

L' altra lettera è tutta di polemica, e il giovine 
alza^la fronte, e si mette a braccetto, e osa dire al 
maestro la sua opinione, non senza qualche dubbio: 
dovesse aversela a male ? Il maestro , un po' pe- 
dante , ma un gran brav' omo , dopo quella terza 
lettera eh' egli chiama facondissima^ e dopo questa 
polemica eh' egli qualifica un filosofare con sotti- 
gliezza e delicatezza e sodezza , viene lui in am- 
mirazione, e gli si forma nella mente la prima im- 
magine di quel colosso di Giacomo Leopardi, come 
egli lo chiamò poi. 

La corrispondenza diviene sempre più affettuosa^ 
e prende ad imprestito dal vocabolario degli amanti 
le frasi più tenere. Non e' è più il signore e non 
e' è più il servo. Hai 1' amantissimo suo Giacoma 
Leopardi, e poi cessa il suo e comincia il voi, e 
Leopardi svanisce anch' esso e resta un Addio^ un 
vostro Giacomo^ come si fa tra intimi, dopo lunga 
dimestichezza. 

Il tenero giovane cerca epiteti nuovi a significare 
l'affetto, e quando non può, li moltiplica: Caris- 
simo Giordani^ tenerissimamente vi amo — Mio di- 
lettissimo Giordani — Caro carissimo , dilettissimo 
Giordani— carissimo e dolcissimo Giordani mio^ 
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e poi Giordani resta li ed hai: Mio carissimo , e 
Addio, carissimo e dilettissima mio. 

In questa intimità vengono fuori motti, scherzi, 
osservazioni, consigli, dispute, espansioni, confes- 
sioni : la selce percossa manda scintille. 

Quar era allora la vita intellettuale e morale di 
Giacomo, s' è visto. Chiuso in sé e solo, malaticcio, 
malinconico, spregiato e incompreso, estraneo alla 
società e ad ogni uso di mondo; con tanti ideali e 
con tante illusioni in capo, con tanta sete di gloria: 
vita poetica se mai ci fu, appunto per quella dis- 
sonanza. Pure di questa vita non penetra nulla fi- 
nora nei suoi scritti eruditi e letterarii ; gli pesa 
come una cappa di piombo , ma è un peso dive- 
nutogli abituale, su cui per difetto di attrito non 
si riflette ancora il suo spirito. Studia, cementa , 
traduce in verso, il suo spirito è fuori della sua 
vita, è in Mosco, neW Odissea, nelV Eneide; ma 
invano, salvo qualche lampo qua e là, cerchiamo 
in queste versioni una vita poetica, e possiamo fin 
da ora presumere che a lui manchi la forza di tra- 
sferirsi in una vita a lui estranea e rappresentarla 
idealmente. Al contrario^ il suo incontro con Gior- 
dani fu un vero avvenimento, tirando il giovane 
dalla monotonia e dalla noia della sua solitudine 
spirituale, e mettendolo in comunione con un uomo 
collocato si alto nella sua immaginazione. E quan- 
do prende con lui dimestichezza e gli può scrivere 
con tutta confidenza, effonde in seno all' amico le 
sue angosce, e la sua vita intima gli appare tutta 
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innanzi riflessa nella sua immaginazione e colorata 
dalle sue impressioni: egli è per la prima volta il 
poeta di sé stesso. 

Notabile è soprattutto la terza lettera , eh' egli 
chiama un volume, e eh' io chiamerò la sua prima 
poesia, la prima rivelazione della sua vita intima 
in quella dissonanza eh' è tra quel suo ambiente 
domestico e paesano, e il mondo ingrandito dalla 
sua immaginazione e dalle sue illusioni. 

Per la prima volta il giovane gitta giù tutto il suo 
bagaglio di frasi e di modi convenzionali; non fa un 
lavoro di fantasia, soffre troppo perchè pensi a for- 
me letterarie; ciò che scrive esce da una emozione 
sempre sincera, e se e' è qua è là qualche cosa di 
soverchio, non è rettorica, è caldezza e abbondanza 
giovanile. E se vai innanzi in questa corrispondenza, 
farai questa osservazione , che lo stile si anima e si 
colora, quando il giovane parla di sé, e tutto 1' al- 
tro rimane nelF ombra, come cosa che non mette in 
movimento il suo pensiero. Soprattutto non trovi 
mai nulla che si riferisca al mondo esteriore ed 
esprima le sue impressioni, se non quando esso ab- 
bia qualche relazione col suo dolore. 

Cade possiamo dire fin da ora, che 1' anima del 
giovane è tutta concentrata in sé stessa, e non esce 
fuori della sua personalità se non per gittare uno 
sguardo distratto su tutto il rimanente. 

Raccogliendo i risultati di queste osservazioni , 
possiamo avere un concetto chiaro di quello che era 
Giacomo Leopardi a diciannove anni. Eruditissimo, 
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sì da parere un miracolo, versato soprattutto nelle 
tre letterature che a lui paiono le sole vere, la greca, 
la latina, e V italiana, loro figlia legittima, aperto 
alle impressioni letterarie e di un gusto classico a 
modo Giordani: un antico in mezzo al mondo mo- 
derno. E non gli è uscito ancora un lavoro che fac- 
cia presumere originalità e grandezza di scrittore. 
Le sue traduzioni, piuttosto che poesie, sono eser- 
cizii di verso , e poco felici, colà dentro non e' è 
r autore e non e' è lui. Le sue imitazioni, come 
r Inno a Nettuno , se mostrano la sua singolare 
perizia dell' antico, sono un bel cadavere, una re- 
staurazione delle forme, vacue di spirito. La sua 
prosa da principio scorretta e alla francese, ora va 
a tentoni fra trecentisti e cinquecentisti , con uno 
sforzo verso il purismo, che rivela studi freschi e 
poco digesti. 

Finora è un semplice letterato.. 

I suoi ideali sono vuoti di contenuto, non reli- 
giosi, non politici, non etici, non sociali, sono pura- 
mente letterarii e formali. GÌ' ideali vecchi ed ere- 
ditarii scompaiono ; se ne apparecchiano altri atti- 
rati dai nuovi studi e dall' ambiente letterario con- 
temporaneo. E per darne un esempio , innanzi al 
suo spirito non e' è ancora l' Italia serva e divisa ; 
e se ama l' Italia, gli è perchè essa è la figlia di 
Grecia e di Roma, la vera erede della letteratura 
greco-latina. Sono sentimenti letterarii, reminiscen- 
ze classiche; sono materiali sparsi che comunicano 
al giovane forme, concetti, immagini ; atomi o eie- 



— 81 — 

menti ancora non accostati e organizzati nella fan- 
tasia, dov' è la potenza generativa dell' arte. Non 
e' è ancora il nuovo ideale, e .l'antico muore. 

L' ambiente repulsivo di Recanati dovea poco fa- 
vorire uno sviluppo pronto e rigoglioso di queste 
forze. 

A diciannove anni la sua complessione debolis- 
sima per natura era già logora dall' eccessivo e 
assiduo lavoro, e la vista gli si era infiacchita in 
modo, che poco potea più leggere o scrivere. Nel 
suo isolamento morale, sdegnoso di divertimenti e 
distrazioni, che chiamava occupazioni mondane^ pas- 
seggiava lunghe ore nella stanza tutto solo, fra due 
stati ugualmente micidiali: o un pensiero concen- 
trato ed ozioso, nutrito di disegni in aria che sa- 
peva di non poter eseguire, pensiero che gli ren- 
deva più acuto il dolore del suo stato; o la noia, eh' è 
il sentimento d' una esistenza vacua con la co- 
scienza di non poterne uscire. Amaro e noia la vitay 
oMro mai nulla. 

Uno stato cosi fatto non è niente favorevole alla 
produzione. Esso è accasciamento ed impotenza. Ed 
è la tragedia della sua vita. Proprio allora che al 
giovane si aprono nuovi mondi, e rifiuta tutte le 
sue opere, col presentimento di una grandezza fu- 
tura, di cui dà per esempio Tasso, Metastasio, Al- 
fieri; il suo stato è tale, che gli tronca a mezzo gli 
studi e le speranze. Questo stato ha per sua espres- 
sione la melanconia, la quale appunto è la forza sen- 
za espansione, rimasta semplice vita interiore. Guar- 

F. Db Sanctis — Giacomo Leopardi. 6 
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date la sua faccia: una fronte ampia, che domina 
quelle guance scarne e pallide, e lo sguardo dolcis- 
simo, indizio di mestizia e di bontà, e sulle labbra 
un riso che non ha la forza di uscire. 

Certo, a quel cuore si caldo, a quella squisita sen- 
sibilità, a quelle forze impazienti di luce e rimaste 
compresse era necessaria V amicizia e V amore. Ho 
bisogno d^ amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, 
vita. Più si sentiva solo, e più doveva desiderare il 
suo altro. E non è dunque meraviglia che la sua ami- 
cizia verso il Giordani prenda tutte le forme dell'a- 
more e che r anima trabocchi. 

Notabile è la terza lettera, lunga come i colloqui 
degli amanti, e piena di giovanile entusiasmo. 

La vita sua gli si offre innanzi riflessa dalla in- 
dignazione, dalla collera, dall'amicizia, dall'attrito; 
egli scolpisce la sua infelicità, sfoga le sue pene, e 
perchè le può sfogare si sente felice. 

Quel giorno che scrisse quel tomo, com'egli di- 
ce, fu un bel giorno, e così raro. Indi quella pie- 
nezza e quel calore di una forza che si effonde e 
genera una prosa, di cui non è esempio avanti. 

Non è modello di prosa, non prosa astrattamente 
congegnata, e neppure la prosa sua, perchè più 
tardi te ne creerà un'altra. 

É la prosa di quel momento e di quella situa- 
zione, in tutte le varietà e le movenze di un'anima 
schietta. Già fin dal principio il dettato corre flui- 
do, animato, con 'pieno spargimento di cuore. 

Non c'è ombra più di forme letterarie o conven- 
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zionali, non arcaismi, non legami artificiali, non 
contorsioni, o parentesi, non descrizioni, non ceri- 
monie d'uso. 

Il cuore si sparge fin dalle prime righe ; il gio- 
vane si sente felice : « Oh sia benedetto Iddio, che 
mi ha conceduto quello che domandava! » E do- 
mandava un uomo di cuore , d' ingegno e di dot- 
trina straordinario , che gli concedesse V amicizia 
sua. E ora che Tha, questo amico, gli parla con 
interissima confidenza. 

Giordani nella prima lettera lo aveva chiamato 
un miracolo di Recanati. Aveva toccato, senza sa- 
perlo, una corda che mandava gemiti. E il giovane 
scatta: « Di Recanati non mi parli. M'è tanto cara 
che mi somministrerebbe le belle idee per un trat- 
tato dell'odio della patria. » Parole tanto straordi- 
narie erano un lampo, nunzio di tutta quella trage- 
dia interiore. 

Ma Giordani non ci vide nulla, o piuttosto ci 
vide una tesi astratta, e rispose con un'altra tesi 
sull'amor della patria, accumulando citazioni e vol- 
garità. E r uomo risponde al retore , e quella ri- 
sposta è una delle più eloquenti pagine della no- 
stra prosa. 

Prima procede serrato, riassumendo un discorso 
in una sentenza, in quattro parole, che ti rovesciano 
interi periodi industriosamente fabbricati. Plutarco, 
l'Alfieri amavano Cheronea ed Asti, nota Giordani. 
« Le amavano, e non vi stavano », è la risposta. 
€ Amerò ancor io la mia patria quando ne sarò 
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lontano. » Giordani ragiona in astratto ; il giovane 
sta sempre nel vivo e nel vero; nell'uno è retto- 
ri ca, nell'altro eloquenza. Qui sei nato, qui ti vuole 
la previdenza, dimostra Giordani. «Questa massi- 
ma» risponde il giovane che vede dritto e chiaro, 
*è sorella carnale del fatalismo». Ma qui, tu sei dei 
primi ; in città più grande, saresti dei quarti e dei 
quinti. E V altero giovane rimbecca : « Questa mi 
par superbia vilissima e indegnissima d'animo gran- 
de. » Veggo il giovane sulla cima della piramide, 
a Giordani strisciare tra la moltitudine. 

Sbrigatosi delle massime, il giovane entra a fare 
una descrizione di Recanati, rilevata dal confronto 
delle grandi città. E non è già una descrizione 
umoristica o satirica, non epigrammi, non frizzi, 
non sarcasmi ; il suo stato lo punge troppo, perchè 
egli ci possa scherzare sopra. Non ci è neppure la 
forma dell'odio e della collera, perchè infine la po- 
vera città non è rea d'altro che di non avergli fatto 
un bene al mondo. È un ritratto senza frasi e senza 
generalità, concepito subbiettivamente, vale a dire 
in relazione con la sua persona, pieno di fatti e di 
particolari, rapido, con un calore sempre vivace ; è 
lui protagonista, lui che ne è il martire e che alla 
fine scoppia: «Che cosa è in Recanati di bello? che 
l'uomo si curi di vedere o d' imparare? niente » 

E qui lo stile si colora e si accentua, e viene 
fuori tutta quella vita intima con un'angoscia sin- 
cera che ti si comunica e s'impossessa di te: «Id- 
dio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante 
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cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini 
ci sono, che chi non è insensato arde di vedere e 
di conoscere ; la terra è piena di meraviglie ; ed io 
di dieciott' anni potrò dire: In questa caverna vi- 
vrò, e morrò dove son nato? Aggiunga T osti- 
nata, nera, orrenda, barbara malinconia che mi 
lima e mi divora, e collo studio s'alimenta e senza 
studio s'accresce Che parla ella di divertimen- 
ti? Unico divertimento in Recanati è lo studio; 
\mico divertimento è quello che mi ammazza: tutto 
il resto è noia Veggo ben io che per poter con- 
tinuare gli studi bisogna interromperli tratto tratto, 
e darsi un poco a quelle cose che chiamano mon- 
dane: ma per far questo io voglio un mondo che 
m' alletti e mi sorrida, un mondo che splenda, (sia 

pure di luce falsa) non un mondo che mi faccia 

dare indietro a prima giunta, e mi sconvolga lo 
stomaco e mi muova la rabbia e m' attristi. » 

Questa è la sua vita intima e di questa ha fatto 
il suo piedistallo. 



IX. 



1817. 

NUOVI STUDI. 

€ Unico divertimento in Recanati è lo studio; 
unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto 
il resto è noia.... » 

Continuavano adunque i matti e disperati studia 
leggere, trascrivere, comporre, ancoraché in que- 
st'anno la vista gli si fosse molto affaticata, e pur 
sapendo che gli studi lo ammazzavano. 

L' anno addietro il Mai aveva scoperto e tradotto 
in latino un così detto Compendio, attribuito a Dio- 
nigi d'Alicarnasso. Se ne fece gran remore, e co- 
me avvenne pel Frontone, il giovane vi si pose at- 
torno e ne fece una traduzione italiana. Continua 
in lui il purista. Vuole emulare al Davanzati. Sì 
compiace di mostrare il minor numero di parole 
nel suo*^ volgarizzamento rispetto al testo. Studiando 
a brevità, sceglie parole e frasi più singolari che 
proprie, e n' esce un capolavoro di ricercatezza e 
affettazione. Ci si vede molto progresso nella co- 
noscenza materiale della lingua classica. Chi avesse 
agio, potrebbe indurre da questo scritto tutti gli 
autori che aveva già letti e postillati. Finito che 
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ebbe, dovette molto compiacersi deir opera sua, e 
vagheggiare in sé un nuovo Davanzati, A lui che 
aveva rifiutato tutte le opere scritte innanzi, dovè 
parere che con questa traduzione, il meglio che a- 
vesse fatto, cominciasse una èra nuova. E il giu- 
dizio del purista soddisfatto nel pieno della sua il- 
lusione. Sarà per poco ; più tardi s' accorge che 
quello è un lavoro concepito non in sé, ma secondo 
modelli e giudizii astratti. 

Molta freschezza e disinvoltura si vede al con- 
trario nella sua lettera al Giordani sopra questo 
argomento. Lì gitta via il lambicco , scrive alla 
sciolta e con effusione all' amico. In queir abban- 
dono confidenziale traspare una ricchezza di mo- 
venze, una spontaneità di stile, con una sicurezza 
di sé, che lo fa parlare con autorità e con calore, 
dando lezione al Mai, al Ciampi, e allo stesso Gior- 
dani , correggendo , rimbeccando , e sotterrandoli 
sotto la sua erudizione. Quando sostiene contro il 
Giordani, che que' frammenti latinizzati dal Mai, non 
senza parecchi errori, sono non un compendio , ma 
lin estratto così a casaccio, senza nesso e senza di- 
segno, e con le stèsse parole dell'originale, mostra 
già rettitudine di giudizio e acutezza di critico. 

Cito volentieri un brano descrittivo, in istil fio-- 
rito come dicono i Retori , con un' abbondanza , e 
una facilità derivata da un calore d' immaginazione. 
« Questi si chiamano e sono compendi. Ma copiar 
sempre sempre 1' opera ; riportarne puntualmente 
moltissimi e lunghissimi pezzi ; qualcun altro ta- 
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gliuzzarne ; gittate via il rimanente , serbarne un 
bocconcino; a questo, perchè si capisca che cosa 
dica cosi mozzo, appiccar del proprio una riga dì 
capo di coda o di ventre; non far differenza dal 
necessario air inutile ; andar sempre a caccia di 
cose in qualche modo singolari, e delle principali 
e necessarie a mantenere il filo della trattazione 
non curarsi straccio ; saltare eternamente di palo in 
frasca senza darsi un pensiero al mondo d* incol- 
lare un capo coir altro; questo mi par che sia stor- 
piare e trinciare e smozzicare, non compendiare. » 
Qui si comincia a sentire lui; non e' è Padre Cesari, 
non Davanzati, neppure Giordani con la sua solen- 
nità e col suo artifiziato splendore. C è chiarezza 
ed efficacia alla naturale, movimento di cervello 
incalorito dall' immaginazione. Non è la prosa del- 
l' uomo maturo ; ma è già la prosa di una ricca 
e calda immaginazione giovanile. 

Nelle lettere poi sparisce ogni avanzo di artificii 
imitativi e si chiarisce nella piena potenza di que- 
sta prosa. A diciannove anni soprastava già a Pie- 
tro Giordani, il principe degli scrittori, la cui prosa 
inamidata con monotona melodia, nella piena indiffe- 
renza del pensiero, dà più rilievo alla calda e schietta 
prosa dell' altro, variamente accentuata, ove forma 
e cosa, suono e pensiero sono uno. Li, l'uomo è 
quasi estraneo al letterato ; qui e' è lui, tutto lui. 

Continuava pure ne' suoi esercizii poetici. 

Ho innanzi una canzone attribuita a lui Per una 
donna malata di malattia lunga e mortale. Ci ai 
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pare che non ha ancora trovata una forma sua. E 
una canzone letteraria, a stampo petrarchesco, non 
solo per l'esterno congegno delle stanze e delle ri- 
me, ma per la natura dei concetti e il modo di 
svilupparli. 

Nelle due prime stanze trovi le variazioni di que- 
sto concetto: 

Io so ben che non vale 
Beltà né giovinezza incontro a morte, 
E pur sempre ch'io '1 veggio m'addoloro. 

In quattro stanze hai quelle vicende di si e no, 
di morrà, e non morrà, di speranze e di timori, 
così frequenti nel Petrarca, insino a che si giunge 
alla conchiusione : disperarmi al tutto mi conviene. 

Succede un a solo, una stanza staccata che canta 
l'onnipotenza del Fato, paragonato a un masso scon- 
cio^ non possibile a sbarbicare. 

E poiché morrà, vengono in cinque stanze i con- 
forti alla moribonda, cavati dalla necessità della 
morte, dal morire giovane e ancora nella innocenza: 

Or ti rallegra, o sventurata mia: 

Tutto ti toglia l'implacanda sorte : 

Non l'innocenza della corsa vita 

Non ti torrà né morte, 

Nò '1 cielo, nò possanza altra che sia. 

Fra nequitosa gente, 

Qual se' discesa, tale a la partita, 

Cara, o cara beltà, mori innocente. 

Non mancano in questa canzone alcuni bei mo- 
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menti etici e patetici, com'è il presentimento della 
sua vicina morte: 

Anche a me breve corso il ciel misora : 

E pur di mia giornata 

Son presso alFalba, nò di morte ho cura; 

Che qual mai yisse più, quei visse poco; 

E, chi diritto guata. 

Nostra famiglia a la natura è gioco. 

Così pure è T apoteosi della gioventù, la cui can- 
didezza non si conserva nelle altre età, per il malo 
esempio; perchè il mondo è scellerata cosa: 

E quel mal che non osa 

Candida gioventude, è scherzo al vile 

Senno d'età provetta 

E nefanda vecchiezza; e in cor gentile 

Quel che natura fé' spegne l'esempio. 

Lo sparire della beltà e della giovinezza, la po- 
tenza del fato, la candidezza della gioventù, il per- 
vertimento delFuomo nell'età matura, il contrasto 
tra il vedere o l'intendere, e il sentire, sono con- 
cetti fondamentali di questa canzone, e quasi i ger- 
mi da cui uscirà il mondo poetico leopardiano. Ma 
sono concetti presi ad imprestito e con forme petrar- 
chesche. 

Certo, la scelta di un argomento cosi triste e di 
concetti simili mostra nel giovane una disposizione 
a questa maniera di poesia. Ma non ce n'è ancora 
la consapevolezza, né il sentimento, e non esce an- 
cora dai libri, né dalle reminiscenze. I concetti ri- 
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mangono cristallizzati in sentenze ben verseggia- 
te^ e non hanno sviluppo e non hanno presa: sul 
cuore. 

Le immagini sono comuni, e vaganti nella ge- 
neralità ; le forme allungate e convenzionali, talora 
disgraziate e disarmoniche , come : di lagrimarla 
io non fo 'posa — la tua bella faccia poco andar pitò 
che sempre a noi s^ involi — se '/ veder non erra — mi 
sembra aperto — core di malizia speco e di viUade — 
m^ di sua pece amara imbratterà la velenosa eia- 
de — il mondo ti spirò suo puzzo in viso. 

Qui non c'è una situazione, quel tale spirito che 
in tutto è presente e in nessuna parte si vede; ci 
è piuttosto un succedersi di concetti astratti in for- 
ma ragionativa. E dico astratti, perchè non giun- 
gono mai ad una vera formazione poetica, e sono 
come quella donna che muore, di cui sappiamo che 
Tera bella e schietta e in verde etade, cioè di cui 
non sappiamo nulla che resti neir immaginazione. 

Imitò Petrarca; volle anche imitare Dante. Pu- 
rista e imitatore in prosa; purista e imitatore in 
verso: consonanza di studi e di gusto. Scrisse un 
così detto poema : Cantica della morte. A Giordani 
spiacque la scelta di argomenti così lugubri ; e vi 
notò anche qualche menda, pur dicendo che di poe- 
sia non s'intendeva. C'era questo verso: 

Era morta la lampa in Occidente. 

A Giordani quel la la sonò male; e poi lampa 
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gli parve troppo meschina cosa a indicare il sole. 
E il giovane corresse: 

Spento il diurno raggio in occidente. 

La Cantica fu messa a dormire. Pur nel 1826, 
stampandosi a Bologna tutte le poesie, Leopardi 
che aveva allora ventotto anni, inseri in quella edi- 
zione un frammento della Cantica, il quale comincia 
col noto verso: 

Spento il diurno raggio in occidente. 

Nella stessa edizione pubblicò pure sotto nome 
di Elegie il Primo Amore j e T altra che comincia 
-col verso: 

Dove son? dove fui? che m'addolora? 

Ma nella edizione di Firenze non pose di questa 
«econda Elegia che un breve frammento, con lievi 
mutamenti, il quale comincia: 

Io qui vagando al limitare intorno. 

Si vede che T autore, nella piena maturità del- 
l'ingegno, non tenne importante il concetto del suo 
poema e lasciò sperderlo; e che giudicò di qualche 
pregio i due frammenti pubblicati e in parte emen- 
dati. 

Il frammento cavato dalla Cantica ha per titolo : 
Lo Spavento Notturno. 

E una descrizione allegorica in terzine, a modo 
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dei Trionfi. Una bella donna s' avvia a sua mèta, 
sotto un bel ciel stellato, a chiaro di luna; ma il 
cielo si turba, scoppia la tempesta, e il sangue le si 
impietra nelle vene. Sognava amore, e trova la morte. 

A quel tempo si credeva ancora che la forma poe- 
tica richiedesse un certo macchinismo, come: amore,, 
e cielo, e olimpo, e simili personificazioni allegori- 
che. C era uno che non ci credeva più , Manzoni,, 
un nuovo astro. Ma ci credeva Monti, V astro mag- 
giore. E il nostro giovane seguiva Monti. 

Probabilmente la Cantica doveva essere uno dei 
soliti concetti allegorici; e non ci vuole molta sa- 
gacia a indovinare che la base era la lotta tra amo- 
re e morte. 

Il conte Carlo, fratello a Giacomo, assicura che il 
soggetto nel suo insieme era molto interessante. Ma 
tale non parve a Giacomo, che ne conservò quel sola 
frammento. Nel quale il concetto non ha alcun va- 
lore ; rimane la descrizione del sereno e della tem- 
pesta, in versi di una fattura molto fina , evidente- 
mente ritoccati e limati. Si sa che i giovani per pri- 
ma cosa corrono alle descrizioni. Il notturno sereno^ 
chi non V ha descritto? Sono qui in bei versi luoghi 
comuni: gli arbori inargentati, il canto dei ramo-^ 
scelli , e il pianto dell' usignuolo , e il lamento del- 
l' onda; oggetti minuti e soliti , colti nella loro im- 
mobile superficialità, e perciò disposti arbitrariamen- 
te, sicché il poi potrebbe essere il prima. 

La natura è descritta, non è sentita. E centinaia 
di nostri poeti descrivono mirabilmente ; a pochis- 
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simi è dato il sentimento della natura. Leopardi , 
sommo tra questi pochissimi, più tardi avrà il sen- 
timento di quello che ora descrive, e manderà via la 
sorella del Sole, e questa minuteria di oggetti, e 
anche la rima , e condenserà le sette terzine di 
questa descrizione in tre o quattro versi. Leggete la 
Sera del dì di festa : 

Dolce e chiara ò la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. 

Qui hai grandi spazii in un insieme ben circo- 
scritto, una vista unica che va immediatamente al- 
l' anima e move V immaginazione; lo spettacolo è 
chiaro, ed è insieme ingrandito e spiritualizzato. 

Migliore impressione ti fa la descrizione della 
tempesta, perchè ivi e' è azione, un prima e un poi, 
una formazione successiva della tempesta, con ef- 
fetti ritmici che ti danno il rilievo, e ti tolgono allo 
stato ordinario e comune, massime quando ti balza 
innanzi la donna smarrita in quella furia della na- 
tura: 

correa, 

Sì che i panni e le chiome ivano addietro. 
E il duro vento col petto rompea. 

Che gocce fredde giù per Y aria nera 

In sul volto soffiando le spingea. 

Questo è ciò che rimase della Cantica, e ciò ch'era 
degno di rimanere , come cosa di quache pregio, 
secondo il giudizio di Giacomo. E quanto giudicasse^ 
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bene, si vede ora che quella Cantica è venuta fuori 
sotto questo titolo : Apprestamento della morte. Io 
la trovo ancora più giù che non m' era parso. Pro- 
babilmente la Basvilleide fu il primo stimolo che 
lo condusse a questa imitazione dantesca infelicis- 
sima. Già si sa. Noi altri abbiamo tutti percorso 
nella prima gioventù questo stadio del purismo pro- 
saico e poetico. Il giovine toglie da Dante T ossa- 
tura, e ci si sente il Petrarca nella superficialità 
de' Trionfi e nel lambicco delle frasi, distantissimo 
dair uno e dall'altro, e anche da Monti. La con- 
cezione è goffa, e il dettato è cosi infelice, che a 
me non pare cosa scritta in questo anno. Si ca- 
pisce che più tardi , frugando ne' suoi zibaldoni , 
pose da canto quell' esercizio giovanile affatto in- 
degno di lui, e volendo cavarne pur qualche cosa 
per la stampa, lasciò correre quel frammento, come 
cosa da sé e possibile ad emendare nella forma. 

La seconda Elegia è roba tutta petrarchesca, e 
della più cattiva. Non e' è nessuna sincerità in quel 
frasario tumido, in quelle esagerazioni e amplifica- 
zioni, uno stile che vuole essere bollente, e riesce 
freddo. L'amore che è la base di questa Elegia, 
passando attraverso il cervello di uno scolare, ir- 
rigidisce in tutta quella simulazione di una vita 
romorosa. 

E questi furono gli esercizii in prosa e in verso 
del nostro purista. 

Non si creda già che sia stato tempo perso. Que- 
sti esercizii, questi studi, queste letture , ancoraché 
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mal regolate e con cattivo indirizzo, erano pure fon- 
tamenta di granito, sulle quali doveva sorgere la 
statua. E già il pedante scompariva sotto un mi- 
gliore andamento di studi , affinato il gusto dagli 
anni, dall' ingegno e anche dai consigli di Pietra 
Giordani. 

Preferse la semplicità e T efficacia degli scrittori 
greci alla magniloquenza latina, e i nostri trecen- 
tisti, ancoraché rozzi, gli piacquero come più vi- 
cini alla maniera dei greci. 

Predilesse Erodoto e Senofonte, Cavalca e Feo 
Belcari e Dino Compagni. Anche in questo tempo 
studiò alcune prose del Tasso e del Bartoli, e l' A- 
pologia di Lorenzino de' Medici, le migliori prose 
italiane a giudizio del Giordani, di quel brav' omo 
che trovava molta vicinanza tra Segneri e Demo- 
stene. 

Trovò in Dino Compagni quel Pecora, beccaio 
fiorentino che gli die argomento a castigare un tal 
Manzi. E fé' di quel Manzi, un manzo, carne da 
macello, e macellato dal Pecora. 

• Questa macellazione é in cinque sonetti alla mat- 
taccina, dove, come nella sua Torta, si vede mi- 
nutamente descritto il fatto con molta proprietà di 
vocaboli. 

Chi paragoni i lavori e gli studi di questo anno, 
vede già apparire nel suo spirito due correnti: da 
ima parte 1' educazione letteraria ricevuta e la tra- 
dizione che lo trascina verso i modelli in modo pe- 
dantesco; e d' altra parte un gusto più educato, un 
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avviamento verso la sincerità e la naturalezza^ so- 
prattutto quando parla di sé con abbandono. Perciò 
le sue lettere vanno cosi innanzi al purista e al let- 
terato. 

Intanto al padre parve tempo che il figlio do- 
vesse sciogliersi una professione. Voleva farlo prete. 
Anzi dicono che lo chiudesse alcuni mesi in camera 
come in prigione, per vincere la sua resistenza; ciò 
che mi pare una favoletta. Altri vogliono che ve- 
stisse alcuni mesi da abatino romano; e non è im- 
probabile. 

Il buon padre pensava che con la sua posizione 
sociale e le sue relazioni in uno Stato che si chia- 
mava Pontificio, queir abito era la via più spiccia 
per avere un ufficio; e non ragionava male. 

Vista la ripugnanza, lasciò cadere la cosa, e gli 
fu attorno perchè studiasse legge. 

Ma il giovane non poteva digerire il Digesto^ 
come diceva a Giordani, e stette ben fermo, se do- 
veva vivere^ a volersi consacrare alle lettere. 

Se doveva vivere ! Perchè allora s' era persuaso 
di dover morire tra breve, e talora, trovando troppo 
lenta V opera della natura, volgeva pensieri di sui- 
cidio : 

Morte chiamai più volte, e lungamente 
Mi sedetti colà su la fontana 
Pensoso di cessar dentro quell'acque 
La speme e il dolor mio. 

F. De Sanctis — Giacomo Leopardi. 7 



X. 



LE DUE CANZONI. 

Lugubre è V apertura del suo ventesimo anno. 
Indebolita ancor più la vista e mancati gli studi, 
acquista una coscienza più chiara del suo male, e 
ne parla al Giordani con la tranquillità della di- 
sperazione. « Della salute sic habeio. Io per lun- 
ghissimo tempo ho creduto fermamente di dover 
morire, alla più lunga fra due o tre anni. Ma da 
quel giorno eh' io misi piede nel mio ventesimo 
anno, ho potuto accorgermi e persuadermi , non lu- 
singandomi, caro, né ingannandomi, che il lu- 
singarmi e r ingannarmi pur troppo è impossibile, 
che in me veramente non è cagione necessaria di 
morir presto, e purché m' abbia infinita cura, potrò 
vivere, bensì strascinando la vita coi denti, e ser- 
vendomi di me stesso appena per la metà di quello 
che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo 
che ogni piccolo accidente e ogni minimo spropo- 
sito mi pregiudichi, o mi uccida ; perchè in somma 
io mi sono rovinato con sette anni di studio matto 
e disperatissimo in quel tempo che mi s'andava for- 
mando e mi si doveva assodare la complessione. E 
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mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio per 
tutta la vita, e rendutomi V aspetto miserabile , e 
dispregevolissima tutta quella gran parte dell'uomo, 
eh' è la sola a cui guardano i più : e co' più bi- 
sogna conversare in questo mondo ; e non sola- 
mente i più, ma chicchessia è costretto a deside- 
rare che la virtù non sia senza qualche ornamento 
esteriore, e trovandonela nuda affatto, s' attrista; 
e per forza di natura , che nessuna sapienza può 
vincere, quasi non ha coraggio d' amare quel vir- 
tuoso in cui niente è bello, fuorché 1' anima. » 

Dunque non crede più di dover morire fra breve, 
ciò che ha creduto per lunghissimo tempo , mo- 
mento altamente poetico , che nell' erudito e nel 
letterato si è impedantito con quel suo Appressa- 
mento della morte. Ha innanzi a sé un avvenire e 
se lo foggia e lo descrive con mano sicura. 

Sembra un medico spietato che faccia la diagnosi 
non di sé, ma di qualcun altro, risoluto a dirgli 
tutta la verità e a cavargli tutte le illusioni. 

Pure questo qualcun altro era lui stesso , ed è 
uno strazio quella tranquillità del suo dire. Per 
pietà di lui vorremmo quasi che comprendesse e 
sentisse meno. Ma confessa egli medesimo che V a- 
cutezza dell' intendere e del sentire é gran parte 
della sua infelicità. « Questa ed altre misere cir- 
costanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, 
dandomi ujia cotale apertura d' intelletto perch' io 
le vedessi chiaramente e m' accorgessi di quello 
che sono, e di cuore perch' egli conoscesse che a 
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lui non si conviene V allegria , e, quasi vestendosi 
a lutto, si togliesse la malinconia per compagna 
eterna e inseparabile. » Assistiamo al martirio di 
una grande intelligenza e di un gran cuore; le quali 
forze naturali, se gli aguzzano il dolore della tor- 
tura, hanno pure la virtù di tenerlo alto sopra di 
quella. E il martirio di un Titano che non geme 
e non si lamenta, anzi neir abisso del suo dolore 
alza la fronte ed ha V occhio chiaro e tranquillo, 
come non vedesse e non sentisse, lui che pur cosi 
profondamente e vede e sente : suprema forma della 
forza morale. « Io so dunque e vedo che la mia 
vita non può essere altro che infelice : tuttavia non 
mi spavento, e cosi potesse ella esser utile a qual- 
che cosa , come io procurerò di sostenerla senza 
viltà. Ho passato anni cosi acerbi, che peggio non 
par che mi possa sopravvenire : con tutto ciò non 
dispero di soffrire anche di più : non ho ancora ve- 
duto il mondo, e come prima lo vedrò, e speri- 
menterò gli uomini, certo mi dovrò rannicchiare 
amaramente in me stesso, non già per le disgrazie 
che potranno accadere a me, per le quali mi pare 
d' essere armato d' una pertinace e gagliarda non- 
curanza, né anche per quelle infinite cose che m'of- 
fenderanno r amor pròprio, perchè io sono risolu- 
tissimo e quasi certo che non m' inchinerò mai a 
persona del mondo, e che la mia vita sarà un con- 
tinuo disprezzo di disprezzi, e derisione di derisio- 
ni ; ma per quelle cose che m' oifTenderanno il cuore: 
e massimamente soffrirò quando con tutte quelle 






^ 101 — 

mie circostanze che ho dette, mi succederà, come 
necessarissimamente mi deve succedere, e già in 
parte m' è succeduta, una cosa più fiera di tutte, 
della quale adesso non vi parlo. » 

Qui non troviamo alcun segno di vanteria o di 
calore artificiale ; anzi in quei frequenti quasi e 
mi pare si vede una espressione cauta e misurata; 
e' è una freddezza e una precisione e una sempli- 
cità terribile. 

Le ultime frasi pare che alludano a disinganni 
neir amicizia e nell' amore ; e V amicizia e V amore 
erano la sola consolazione a quel cuore malato e 
avido d' afietto. « Sopporterò, poiché sono nato per 
sopportare; e sopporterò, poiché ho perduto il vi- 
gore particolare del corpo, di perdere anche il co- 
mune della gioventù : e mi consolerò con voi e col 
pensiero d' aver trovato un vero amico a questo 
mondo, cosa che ho prima conseguita che sperata. » 
Questa lettera scritta il 2 marzo 1818, é il ritratto 
di quel giovane a venti anni, fatto da lui stesso. 

E chi la paragoni con V altra pure al Giordani 
del 30 aprile 1817 , vedrà la differenza. Ivi é il 
giovane pieno ancora d' illusioni, che garreggia con 
r illustre uomo di acutezza e di dottrina, e nelP ar- 
dore della disputa espansivo e caldo. Qui é già l'uo- 
mo, formato così e cosi, e che non muterà più, pro- 
fondamente consapevole della sua infelicità e, ciò 
che è più, delle sue illusioni, pure con V animo su- 
periore alla natura e agli uomini , dai quali non 
aspetta che disprezzo. Questo giovane rannicchiato 
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in sé stesso, e bastante a sé stesso, come colui che 
già sente la sua superiorità intellettuale e morale, 
udite come parla in una lettera al Giordani del 
16 gennaio 1818. « Eh via che né la nostra virtù, 
né la delicatezza del cuor nostro, né la sublimità 
della mente nostra, né la nostra grandezza non di- 
pendono da queste miserie , né io sarò meno vir- 
tuoso né meno magnanimo (dove ora sia tale) per- 
chè un asino di libraio non mi voglia stampare un 
libro, una schiuma di giornalisti parlarne. Ora- 
mai comincio, o mio caro, anch' io a disprezzare 
la gloria, comincio a intendere insieme con voi che 
cosa sia contentarsi di se medesimo, e mettersi colla 
mente più in su della fama e della gloria e degli 
uomini e di tutto il mondo. Ha sentito qualche cosa 
questo mio cuore, per la quale mi par pure eh' egli 
sia nobile ; e mi parete pure una vii cosa voi altri 
uomini, a' quali se per aver gloria bisogna che mi 
abbassi a domandarla, non la voglio; che posso ben 
io farmi glorioso presso me stesso , avendo ogni 
cosa in me, e più assai che voi non mi potete in 
nessunissimo modo dare. » 

Certo, questo è un tono troppo alto di quel di- 
sprezzo de' disprezzi^ e s' intravvede in questa mi- 
sura oltrepassata un vivo risentimento contro librai 
e giornalisti, e un desiderio grande di quella glo- 
ria, che così alteramente si gitta sotto ai piedi. 

L' uomo é meno alto che non vuol far credere; 
é in lui la stessa pasta di quelli eh' egli chiama 
uomini , come fosse lui qualcos' altro ; ma questo 
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appunto ce lo rende interessante, perchè in quella 
natura eroica entrano pure i più e i meno , le in- 
finite gradazioni della pasta umana che lo avvici- 
nano a noi. 

Questa coscienza chiara e viva della sua infeli- 
cità, questo sentirsi segregato dalla natura e dagli 
uomini, e nel suo isolamento morale mettircisi al 
disopra e dire : io ! si, io ! anche disprezzato e ab- 
bandonato dagli amici e ripudiato dall' amore: que- 
sto è il tratto fondamentale del suo carattere. E 
sarebbe punto simpatico per la soverchia rigidità 
e uniformità , se non vi si mescolassero debolezze 
e contraddizioni, che lo rivelano in quei suoi venti 
anni non solo uomo, come tutti gli altri, ma gio- 
vanissimo, ancoraché egli lamenti la perduta gio- 
vanezza. Ammiriamo Y Iddio, amiamo V uomo. 

Il Giordani s' era affezionato sinceramente a quel 
povero giovane, predestinato già in capo suo quel 
perfetto scrittore italiano che s' era disegnato. E 
ne' primi di settembre del 1818 fu a visitarlo, con 
grande consolazione di Giacomo, che aspettava la 
promessa visita da parecchi mesi, e con tale impa- 
zienza, che i giorni gli parevano secoli, e non sa- 
peva come ingojarli. 

Giordani stette in Recanati non più di cinque 
giorni. Nei cari coUoquii dovè spiegargli quel tipo 
di perfetto scrittore italiano , di cui più volte gli 
aveva ragionato per lettera. Egli lo voleva nobile 
B agiato, sendo persuaso che V Italia non si poteva 
redimere senza il concorso delle alte classi e in- 



— 104 — 

telligenti, sulle quali doveva poter molto la parola 
infiammata di uno scrittore geniale. A lui pareva 
di averlo trovato nel suo Giacomo, e molto gli dovè 
parlare d' Italia e dei suoi disinganni e delle nuove 
speranze. Quel linguaggio non doveva parere in- 
solito a un giovane impressionabile e capace di en- 
tusiasmo y e che già amava V Italia di un amore 
letterario. 

Non voglio dare un peso esagerato alle parole 
del Giordani. Certo è che quel giovane tutto casa 
e biblioteca, che conosce V Italia nei libri, estraneo 
ancora al mondo , e che non aveva ricevute altre 
opinioni se non di padre e madre , si sentiva già 
da un pezzo tirare in nuovi orizzonti. 

A quel tempo l' Italia aveva già quella certa aria 
inquieta e audace che annunzia le rivoluzioni. La 
carboneria s' era infiltrala nei più bassi strati, uo- 
mini illustri e potenti le erano affigliati, veniva su 
la nuova generazione , Santa Rosa, e Rossetti e 
Berchet, Mazzini e Garibaldi. 

Questa Italia non era penetrata in Recanati; Gia- 
como doveva ignorare persino cosa fosse un carbo- 
naro ; appena è se qualche sentore potè averne da 
Pietro Giordani. Conosceva l'Italia letteraria e pu- 
rista. Monti, Giordani, Arici, Perticar i, e persino 
Padre Cesari. 

U influenza del Giordani fu principalmente let- 
teraria. A questo tempo Giacomo avea dovuto già 
rendersi familiari non pure i greci e i latini, ma 
i nostri trecentisti e cinquecentisti, e anche i più 
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recenti. I nuovi studi rinnovavano il suo spirito, 
gli davano V aria e il genio contemporaneo. Alfieri 
soprattutto , quel birbone di Alfieri , come diceva 
suo padre , dovè fare su di lui impressione. An- 
che in tempi posteriori Alfieri era V idolo delle 
nostre scuole, esaltava i nostri sentimenti patriot- 
tici. Senti quella sua energia selvaggia in quella 
lotta di Giacomo contro il suo fato , scrivendo al 
Giordani. L' uomo, trasformato già letterariamente, 
s' andava trasformando ogni giorno nelle sue opi- 
nioni, politiche, religiose, morali. 

Non mi domandate, in qual punto e in quale ora 
avvenne questa trasformazione. E ridicolo affermare 
che il Giordani operò questo miracolo. Leopardi 
stesso non può dirlo se non a processo compiuto, 
come già notammo della sua conversione letteraina. 

La sua salute s' andava sempre più fiaccando, 
nel tempo stesso che lo spirito si rinnovava, e si 
ergeva sopra al destino. Onde nasce una vita punto 
logica, anzi piena di variazioni e di contraddizio- 
ni; oggi prostrato, dimani un nonnulla lo rialza e 
lo riamica alla vita, all' amore, alla gloria, all' ar- 
te. La visita del Giordani gì' infuse nuovo sangue, 
lo ravvivò. Qualche mese dopo gì' inviò un mano- 
scritto : erano due canzoni, 1' una all' Italia, e 1' al- 
tra a Dante. 

Qui ci è una conversione tale , che sembra un 
salto. Ma non sembra a chi lo ha seguito in questi 
anni con qualche attenzione. In fondo è rimasto un 
classico ; ma 1' ambiente in cui vive è mutato. Non 



— 106 — 

è più queir ambiente paesano e scolastico , da cui 
usciva il difensore della Santa Alleanza. Avanzo 
della reazione cattolica in lui è rimasto V odio alla 
Francia ; ma tutto 1' altro è mutato , e andrà via 
anche quello. Lo zelante cattolico non ha più in 
bocca neppure Dio ; per ora lo supplisce col Fato. 
Chi abbozzava inni cristiani , ora canta V Italia e 
Dante. 

La materia è mutata; senti una prima rivelazione 
dell' arte nelle forme svelte, ne' gagliardi spiriti. 
Ma quanto siamo ancora lontani dal segno ! 

Il concetto della Canzone all' Italia è il solito 
luogo comune : già fu grande, or non è quella. Un 
luogo comune qui espresso con molta vivacità da 
un giovane che aveva nella sua immaginazione l'I- 
talia di Cicerone e di Livio. Egli entra subito in 
argomento con un contrasto commovente tra ciò che 
sopravvive e ciò che è morto di quella grande Italia: 

vedo le mura e gli archi 

E le colonne e i simulacri e 1* erme 

Torri degli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 

I nostri padri antichi... 

Alzato il tuono , seguita a suon di tromba , ac- 
cumulando interrogazioni, esclamazioni, ripetizioni. 
Non e' è una seria elaborazione sua del conte- 
nuto, il quale rimane una generalità; animato da 
un sentimento sincero si, ma vago, venuto più da 
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un caldr giovanile e letterario che da una coscienza 
politica, com' è in Berchet. 

Non è dunque maraviglia che la forma sia tra- 
dizionale e letteraria, con la solita statua allego- 
rica dèli' Italia e le solite dissimulazioni e sorprese 
e scene convenzionali, come è nelle canzoni di que 
sto genere. Chi non conoscesse la data , potrebbe 
crederla scritta nel 1815, in quel fervore anti-fran- 
cese e anti-napoleonico della Santa Alleanza. 

Ma dopo tre strofe il soggetto sembra esaurito, 
ed il poeta dimentica l'Italia, e con felice passaggio 
introduce Simonide che celebra la morte de' tre- 
cento alle Termopili ; sicché questa fu chiamata la 
canzone di Simonide. Ci si vede l' erudito, 1' autore 
dell' Inno a Nettuno. 

Ma dove nell' Inno non si rivela ancora il poeta, 
qui tuona e folgora, come direbbe Giordani. 

Certo non c'è qui Simonide, e non ci è sapore 
di greco; anzi il rumore, l'impeto e lo splendore, 
non senza qualche artifìcio, son cosa tutta moderna. 
Ma questo appunto certifica che il giovane comin- 
cia ad acquistare la sua libertà di concepire e di 
formare* E chi guarda bene addentro tra questi 
lampi e tuoni, ci troverà certi movimenti di tene- 
rezza e di malinconia che comunicano alla canzone 
una impronta particolare. La stanza incomincia con 
molto fracasso ; ma finisce rilassandosi : il ruggito 
diviene un lamento pieno di grazia e di dolcezza. 
Più che il crescendo il poeta ama lo smorzo^ quella 
voce romorosa, che muore a poco a poco, come un 
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canto che si allontana e ti penetra nell' anima e ti 
gitta in fantasia. 

Con questo rilassamento finisce la statua dell' Ita- 
lia, e la statua de' morenti in Russia, e quella dei 
morti alle Termopili. 

Anche V ultima stanza finisce con un melanconico 
ripiegarsi di Simonide nella sua persona. Eviden- 
temente il poeta riesce più nel delicato e nell'ap- 
passionato, come porta la sua natura tenera e ma- 
linconica. 

La seconda canzone non è che questa medesima 
ingrandita, e amplificata con maggior solennità e 
artificio. E 'il vecchio fondo latino, epico, magnilo- 
quente, riscaldato da movenze oratorie. Anche qui 
entra in iscena la gioventù italiana caduta nei bo- 
reali deserti, e se ne fa una descrizione pittore- 
sca. Si può dire anzi che questo sia il corpo della 
canzone. Certi concetti e movenze e forme nuove 
annunziano vivezza e profondità d'ingegno. L'ul- 
timo concetto ha del gigantesco. Ma vi desideri quel- 
la spontaneità e scioltezza che è nella prima canzone. 
A me in tanta pompa e solennità di giri e di suoni, 
il poeta fa l' effetto alcuna volta di un uomo tutto 
teso in un abito di cerimonia. 

Certamente, queste due canzoni mostrano un pro- 
gresso non piccolo verso i lavori antecedenti. L' ar- 
gomento patriottico e nuovo desta nel poeta una 
viva partecipazione, e gli comunica uno slancio e una 
ispirazione che si mantiene insino alla fine. La for- 
ma, ancorché convenzionale e ricordevole, acquista 
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dal calore e dalla sincerità del sentimento un moto 
celere e nn^ aria dì originalità, e te ne senti atti- 
rato e compiaciuto , come di forma bellissima in 
questo genere letterario. 

Vero è, che in questa bella forma penetrano certi 
latinismi, e certe durezze, anche improprietà le quali 
attirarono addosso all'autore le critiche dei puri- 
sti, che salirono in cattedra e gli fecero la lezione. 
Anche Pietro Giordani gli fece osservazioni simili, 
rimbeccate da lui con ostinazione d' autore, con più 
spirito e dottrina, che gusto. Passato il primo umore, 
corresse molte di quelle mende, come si vede nelle 
altre edizioni. 

Le canzoni , salvo in pochissimi e amici , non 
produssero molto effetto , anzi sembra che ai più 
fossero poco note , perchè in Italia anche oggi è . 
meno difficile stampare che farsi leggere. Il giovane 
era ancora un ignoto, e ignoti erano a lui i lette- 
rati più in voga. Il Giordani gli mandò una lista 
di nomi, sicché potè inviare le canzoni a questo e 
a quello, e allargare il cerchio delle sue conoscenze. 
Fra gli altri, a cui scrisse, noto il Mustoxidi, il 
Trissino, il Grassi, il Montani, il Perticar!. 

Venuta su la nuova generazione, cresciuta la fama 
dello scrittore, dilatatosi il sentimento patriottico, 
quelle canzoni infiammarono la gioventù. Ricordo 
io, come fosse oggi, quale profonda impressione fa- 
cevano in noi, maestri e discepoli, gV itali acciari e 
gV itali petti. Mettevamo colà dentro, in quella ge- 
neralità, tante cose: i nostri desideri, i nostri peri- 
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coli, le nostre ispirazioni, e ci sentivamo commossi. 
Si declamava, si cantava, non si giudicava. 

Berchet, Rossetti, Leopardi, Niccolini, Guerrazzi, 
Manzoni, Tommaseo, erano tutti allo stesso livello. 
Ora è venuto il tempo del discernimento e della cri- 
tica. E perchè io ho detto e dico quello che sento 
intorno a queste canzoni, non sarò certo accusato 
di lesa patria. 

Alle canzoni precede una dedica a Vincenzo Mon- 
ti, rifatta poi; ma se in quel rifare abbiamo un fra- 
seggiare più semplice e più spedito, non è tolto il 
peccato d' origine, che è l' imbarazzo di un giovane 
innanzi ad un grand' uomo, un' aria di cerimonia e 
di compassatezza. Quando scrive a Giordani , col 
quale ha preso dimestichezza. Leopardi non ha bi- 
sogno di rifare, e si abbandona con piena effusione, 
e tutto gli esce caldo e spontaneo. 

E cos' altro scrisse Leopardi in quest' anno ? Nien- 
t' altro. La debolezza della vista e la depressione 
fisica e morale gli rendevano faticosissimo lo stu- 
diare e lo scrivere , e anche il seguire con certa 
attenzione la sorella ed il fratello che gli leggevano. 

Passeggiava per le stanze, fantasticando, medi- 
tando, nutrendosi del suo cervello, felice se talora 
poteva salire al monte e contemplare la selva e il 
mare. Non faceva lavori ; faceva progetti, gli usci- 
vano semplici schizzi. 11 poveretto si sentiva come 
galvanizzato, e dava libero corso all'immaginazione. 
In una totale ignoranza delle cose del mondo let- 
terario , si rifa suir antico , e vuole nel prossimo 
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inverno immergersi fino alla gola ne' classsici greci, 
latini, italiani. Il 27 novembre 1818 scrive al Gior- 
dani : « Se questa mia non fosse già troppo lunga, 
vi direi di certi disegni che ho concepiti. Ora vi 
dirò solamente che quanto più leggo i latini e i 
greci, tanto più mi s' impiccoliscono i nostri anche 
degli ottimi secoli , e vedo che non solamente la 
nostra eloquenza ma la nostra filosofia, e in tutto 
e per tutto tanto il di fuori quanto il di dentro della 
nostra prosa bisogna crearlo. Gran campo, dov' en- 
treremo se non con molta forza, certamente con co- 
raggio e amor di patria. » Nel 19 febbraio dell'anno 
appresso gli scrive che si propone fare un trattato 
Della condizione presente delle lettere italiane. Nota 
che all' Italia manca la lirica perchè manca l' elo- 
quenza ; fa bassa stima del Filicaia e del Guidi ; 
gli pare molto superiore il Chiabrera e più ancora 
il Testi. 

C è nella vita un momento che T ingegno si schiude 
come un fiore, e guarda il mondo con uno sguardo 
suo e lo vede altro eh' eragli apparso innanzi. Si di- 
rebbe quasi che gli occhi si sieno mutati. É la pri- 
ma apparizione dell' originalità o della personalità. 
Quel giovane che poco più poteva leggere, aveva 
già quella nuova apertura d' intelletto che gli met- 
teva il cervello in fermentazione e gli scopriva nuovi 
aspetti delle cose; e quasi puro spirito e padrone 
del suo corpo, passeggiando, fantasticando, conce- 
piva disegni sterminati, a' quali non sarebbe bastata 
la vita lunghissima di un uomo sano. Aveva letto 
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tante volte quei classici greci e latini ; e ora ci 
ritorna, ci sente un altro gusto, un altro sapore. 
Que' classici italiani^ già tanto imitati e ammirati, 
gli si rimpiccoliscono, e tutto gli par da creare, e 
vuol crearlo lui ! Giordani gli raccomanda la prosa, 
è lui scrive versi, e lascia Cicerone, e dà mano a 
Orazio, Omero, Virgilio , Dante ; e quella lettura 
gli fa quasi ingigantire V anima in tutte le sue parti 
e dire : questa è poesia. — L'arte, scrive egli a Gior- 
dani non dee affogare la natura ; e queir andare per 
gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poe- 
ta, mi par che sia contro la natura : non dona ella 
niente niente a quella mens divinior di Orazio? — 
L' uomo sentiva già agitarsi nelF anima la musa, 
e non lo nasconde, e prega Giordani che non voglia 
crederlo un temerario. 



XI. 



1819. 



gl' idillii. 



Questa nuova guardatura del mondo che rinnovava 
e abbelliva gli aspetti delle cose, gP illuminava e 
incaloriva la sua propria esistenza. Lui che andava 
cercando argomenti poetici al di fuori di sé , non 
sapeva che la principale materia poetica era lui 
stesso, e anche la più adatta al suo spirito, avvezzo 
da lungo tempo a concentrarsi e a contemplarsi. I 
suoi primi palpiti d' amore, i suoi spasimi di corpo 
e di spirito , V appassire della sua giovinezza , le 
contemplazioni solitarie, le sue fantasie, le sue ri- 
cordanze , tutto questo gli viene innanzi tinto di 
una luce nuova, e gli esce vivo sotto la penna. 
Sfoga sé stesso in verso e in prosa, scrivendo al 
Giordani , parlando alla luna. Doveano questi es- 
sere momenti belli in quella monotonia di vita, tra 
• le annotazioni all' Eusebio dotte e acute, e le stu- 
diate lettere a' letterati del tempo , perchè si de- 
gnassero di gittare uno sguardo sulle due canzoni. 
In que' momenti secreti di lavoro geniale, riandando 
sé stesso, i suoi studi, i suoi scritti, i suoi infor- 
tunii, gli balzò innanzi quella cara sua cuginetta, 
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Questo primo amore, che neir altra elegìa sotto 
l'immediato impulso del fatto ha una espressione 
tumida, che vuol essere patetica, qui ritornato nella 
memoria, ha tinte soavi , e ti lascia in quella sua 
sincerità e ingenuità di sentimento una impressione 
pacata, di una dolce malinconia. Ciò che e' è troppo 
straziante nella realtà, viene trasfigurato nella ri- 
cordanza, diventa melodia. 

A questa felice disposizione si debbono gì' idil- 
lii, brevi componimenti, schizzati in que' cari mo- 
menti di rifugio, in cui l' anima parla con sé stessa: 
contemplazioni, impressioni, ricordanze, riflessioni, 
malinconie e dolcezze. Sono cinque quest' idillii : 
V Infinito j Alla Luna, La Sera del di di festa, H 
Sognoy La Vita solitaria. 

L' idea e il nome gli vennero naturalmente dagl'i- 
dillii greci, a lui traduttore degl' idillii di Mosco. Si 
può credere che il traduttore fosse a sua volta au- 
tore, dilettandosi di comporre in quella giovine età 
qualche idillio, com' è quello delle Rimembranze^ 
ultimamente pubblicato dal Cugnoni, lavoro affatto 
giovanile. 

L'idillio leopardiano non ha niente di comune 
col significato che si dà generalmente a questa ma- 
ltiera di poesia. Non è descrizione della vita cam- 
P^.stre, con dialoghi tra pastori, o pescatori, opera 
spesso di civiltà avanzata e stanca che , mancato 
og^ii degno scopo della vita, cerca nuovi stimoli ne- 
gli ozi campestri. Forse per questo Leopardi più 



— 117 — 

tardi cancellò quel nome d' idillii e die a tutte le 
»sue poesie un nome comune, Versi o Canti. 

Fatto è che dapprima comparvero con quel nome, 
rivelando nel giovane autore una concezione sua 
propria dell' idillio. Esso è il motivo musicale e 
poetico , nella sua prima semplicità, di quello che 
più tardi, sviluppandosi, fu rappresentazione della 
vita pastorale, spesso in forma drammatica. E quel 
motivo è r impressione immediata e nuova prodotta 
dalla contemplazione della natura su anime solita- 
rie e malinconiche. Tale è il motivo dei popoli pri- 
mitivi, dalle cui ingenue immaginazioni e contem- 
plazioni uscirono quei primi scherzi della fantasia 
<5he furono chiamate religioni. 

Quel motivo sperdutosi nel rumore della vita, ri- 
torna nella solitudine dei campi, e rimane come la 
Musa occulta dell' idillio o della egloga nel suo svi- 
luppo drammatico, com'è negl' idillii greci. 

Notabile è l'idillio quinto di Mosco, tradotto da 
Leopardi giovanissimo, dov'è un primo indizio della 
sua poetica natura, e da cui usci probabilmente 
l'esempio e la concezione di questi idillii. 

Qui veramente si scorge una prima orma del 
suo genio. Perchè Leopardi , come lo conosciamo 
già, è un personaggio punto epico e punto dram- 
màtico, è un personaggio idillico. Non è uomo d'a- 
zione, non partecipa alla vita esteriore ; non è atto 
a cantarla; essa non è altro che la tavolozza dei 
suoi colori. Anche nei momenti di maggiore entu- 
siasmo trae di colà la semplice stoffa del suo spirito, 
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nel quale unicamente vive. Quella è il mezzo, non 
è il fine. Tolto all'azione e alla vita esteriore, in 
queir ambiente odioso di Recanati, si sviluppa an- 
cora più in lui la concentrazione naturale del suo 
spirito in sé stesso. 

Cosi vien fuori una natura contemplativa, soli- 
taria, a cui quegli studi , quel vivere , quel sen- 
timento della sua infelicità porgono sempre nuovo 
nutrimento. Anime cosi fatte, sono affettuose, per- 
chè uomo senza società si sente vedovo, e cerca 
sollievo nella contemplazione della natura, e la 
guarda con occhio di amante. Da queste disposi- 
zioni nasce T idillio nel suo più alto significato. 

Una prima contemplazione è V Infinito , tutta in 
versi endecasillabi, senza rima, com'è l'idillio quinto 
di Mosco, e gli altri che tradusse o compose. Si 
vede anche nel metro la filiazione. 

La scena di questa contemplazione è il monte 
Tabor, dov'egli soleva passeggiare, fermandosi in 
uno dei siti più solitari , all' ombra di una siepe 
che nascondeva alla vista gran parte dell' ultimo 
orizzonte. Siede e mira. La contemplazione ha la 
sua sede, non nella vista materiale circoscritta dalla 
siepe , ma nel suo spirito pensoso e concentrato. 
Vede un pezzo del cielo, ode lo stormire del vento^ 
e non ci si acqueta e non ci si addormenta, come 
fa il pastore di Mosco sotto il platano chiomato, 
natura anche lui. Qui la vita naturale ed esteriore, 
è un semplice stimolo che sveglia il pensiero e dà 
le ali alla immaginazione. Perciò non è qui un ve- 
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dere ma unMmmaginazione, un fingere: io nel pen- 
sierini fingo. La solitudine, la malinconia, la vista 
e l'impressione della natura suscitano una disposi- 
zione religiosa, la quale altro non è sq non un al- 
zarsi dello spirito di là del limite naturale verso 
r infinito. E questa è davvero una contemplazione 
religiosa. Nello spirito non e' è un' idea preconcetta 
dell'infinito alla quale l'immaginazione adatti le 
forme, come si vede nei poeti moderni, in cui fiuti 
sempre la presenza di un' idea astratta nel maggior 
lusso delle forme. Qui non e' è niente di filosofico, 
come sarà in poesie posteriori. E una vera contem- 
plazione, opera dell'immaginazione, con la sua riper- 
cussione nel sentimento, com'è lo spirito religioso. 

In verità questo puro alito religioso, proprio dei 
contemplanti solitari, a cominciare da' romiti e padri 
del deserto, in quel tempo di scetticismo e d'ipo- 
crisia, tu non lo trovi quasi che in solo questo gio- 
vane di ventun' anno. Innanzi a lui non ci sono idee, 
ma ombre delle idee, non c'è il concetto dell'infi- 
nito e dell'eterno, ma ce n'è il sentimento. Appunto 
perchè la contemplazione è opera combinata del- 
l' immaginazione e del sentimento , e non giunge 
fino al concetto, e non dà alcuna spiegazione, vi alita 
per entro un certo spirito misterioso, proprio delle 
visioni religiose. Il mistero aggiunge all' effetto. 

Ti sta avanti non so che formidabile , che ti 
spaura, un di là dall'idea e dalla forma. Tu non 
puoi concepirlo e non puoi immaginarlo. Vedi solo 
la sua ombra. Cosi i primi solitari scopersero l' Iddio. 
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Queste ombre e questi sentimenti sono immediati 
e inconsapevoli. Non nascono da un pensiero at- 
tivo che li produca con la sua impronta ; anzi sem- 
bra che naturalmente piovano nello spirito. Nessun 
vestigio di elaborazione, niente di successivo e di 
sovrapposto a quelle ombre nella Idro formidabile 
nudità, portano seco il loro colore e la loro mu- 
sica. Appunto perchè il pensiero rimane inattivo, 
mentre il cuore si spaura, l' effetto è grandissimo. 
E questo spiega Y impressione profonda della chiusa 
cosi originale, in cui il pensiero riacquista la co- 
scienza, solo per sentirsi dolcemente annegato: 

tra questa 

Immensità s' annega il pensier mio ; 

E il naufragar m* è dolce in questo mare. 

L' annegamento del pensiero nello infinito non è 
un concetto nuovo. E questa impotenza del pensiero 
innanzi all' inconoscibile desta sempre un sentimento 
di terrore o, come dicesi , la impressione del su- 
blime , prodotta qui non solo dalle cose , ma dal 
ritmo delle cose. — Interminati spazi, sovrumani 
silenzi, profondissima quiete. — Ciò che è nuovo in 
questo naufragio del pensiero è il sentimento di dol- 
cezza. Il contemplante solitario, si sente sperduto 
in quella immensità, e ci si piace. Il piacere nasce 
non dalle cose che contempla, ma dal contemplare, 
da quello stare in fantasia e obliarsi e perdersi 
senza volontà e senza coscienza. E la voluttà del 
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Bramino, poeta anche lui, la voluttà dello sparire 
individuale nella vita universale. 

Questa contemplazione è la prima grande rivela- 
zione del suo genio, semplice insieme e profondo. 
E un ritorno alla rappresentazione delle poesie pri- 
mitive e popolari , dove disegno colore e ritmo è 
una parola, e vista e impressione è sempre imme- 
diata. Certo, r arte dei nessi, il vigor logico e la 
correzione della forma lo certificano poeta di un' età 
avanzata. Ma chi consideri a quanta raffinatezza era 
giunta la poesia italiana anche nei sommi, e anche 
a quel tempo che molti gridavano semplicità e po- 
polarità e nessuno ne dava esempio, può misurare 
il valore di questo schizzo, e giudicarlo come l'aper- 
tura musicale di una nuova èra. Dico apertura mu- 
sicale, perchè qui non è ancora chiaramente espresso 
un nuovo contenuto , né una nuova forma, ma ce 
n' è come V aria e il presentimento. Ci si scorge 
ancora una parentela con studi e modelli antichi. 
Manca a questa forma la bonomia e V ingenuità, e 
la morbidezza, una compiuta chiarezza, come si vede 
nel secondo periodo, dove queir atto collettivo del 
comparare e quel cumulo di oggetti aridi, ti lascia 
freddo e perplesso , quasi abbi innanzi una forma 
logica e non una visione chiara e immediata. 

Maggior delicatezza di forma e un sentimento 
idillico più schietto è nei sedici versi Alla Luna. 
Il concetto è il piacere della ricordanza nei giova- 
ni, ancoraché trista ; ond' è che quei versi furono 
prima intitolati : La Ricordanza , titolo poi dato 
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ad altra poesia. Ma il concetto non è qui la so- 
stanza, come neir Infinito. La sostanza è un mo- 
mento psicologico^ la rappresentazione di uno stato 
dell' anima; e lo -stesso concetto non è che quello 
stato in forma generale. 

La scena è sempre su quel colle. Il giovane è 
in quello stato di dolce malinconia, che ti rende 
cara la natura, quasi persona, quasi la tua confi- 
dente. Guarda la luna che pende sulla selva e la 
rischiara. E ricorda V anno passato: lo stesso di, 
la stessa ora ho visto la luna anche cosi. Era chia- 
ra, pur mi appariva velata di una nube. Ma la 
nube era nei miei occhi lagrimosi; piangevo allora 
e piango ora. 

Queste cose egli dice alla Luna, come alla sua 
amica : graziosa luna ! La gli sembra una grazia 
in queir attitudine. La malinconia gli aguzza il 
senso della bellezza, ed entra in colloquio con lei, 
e come un amante le ricorda con precisione dov'era 
lei, dov'era lui, e come la guardava — e ti guardavo 
cosi perchè piangevo — e le confida che era triste, 
con una rassegnazione piena di grazia, sciolta la 
lacrima in un sorriso tenero; la graziosa luna di- 
viene la sua luna, la sua diletta luna. 

Non e' è solo il noverar V età del suo dolore^ il 
ricordare, che gli è caro, e gli asciuga la lacrima 
e lo fa sorridere. E ancora quel sentirsi giovane, 
disposto air affetto, alla tenerezza, e parlare alla 
luna e farle le sue confidenze. Non è solo la ricor- 
danza, è il modo della ricordanza. 
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Quella luna cosi fissata e in questa corrispon- 
denza di affetto non la dimentichi più ! E quel gio- 
vane nella sua malinconia contemplativa ed espan- 
siva che vive di memoria , e canta V età del suo 
dolore, e si nutre di questa vita, e ci si piace e 
ci s' intenerisce , è il fanciullo poetico , che porta 
già in fronte i segni di un pensiero nuovo, non an- 
cora adulto, ancora in formazione. 

Nella Sera del dì di festa la materia è la stessa, 
in tela più ampia. 

E un dato momento psicologico da cui scaturisce 
un dramma che si rappresenta nello spirito del poe- 
ta. Il conce*lb astratto si può ridurre in questa for- 
ma: la festa è passata, e tutto passa. 

Il giovane che non ha preso parte alla festa, la 
sera si affaccia a guardare un bel cielo stellato, e 
la luna tranquilla sopra ai tetti e in mezzo agli 
orti, che rischiara i lontani monti. 

In mezzo a questo chiarore tutto è silenzio , e 
dietro alle finestre tutto è oscuro. Questa scena lo 
ispira, e gli fa venire la lacrima e la voce. Egli 
non è un' anima oziosa letteraria che si affissi con 
diletto a quella scena e s'indugi a descriverla. Sono 
poche linee, ma sicure e precise, che ti danno im- 
magine e impressione tutt' insieme. E l' impressione 
è questa, che ti mette dolcemente in moto l' im- 
maginazione ed il cuore, e ti concede lo sfogo e 
ti dispone ai cari soliloqui di un' anima troppo 
piena. 



— 124 — 

Saluto questo cielo cosi benigno in vista e V an- 
tica natura che mi fece infelice : 

A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 
Non brillln gli occhi tuoi se non di pianto. 

Il cielo è cosi bello ed io sono cosi infelice ! Ne- 
gli occhi miei non brilla se non la lacrima. 

La notte chiara e dolce, la queta luna, quella 
serenità di cielo appare agl'infelici quasi una pro- 
vocazione. Vorrebbero tutto il mondo fosse in pian- 
to, come loro. Ma il nostro infelice ha un' anima 
poetica e gode di quella bellezza, e non maledice 
la natura, anzi la saluta. 

Questo spoglia il suo lamento di ogni amarezza. 
Anzi il contrapposto tra il cielo tranquillo e la sua 
anima travagliata non gli viene neppure in forma 
di contrapposto ; lo s' indovina, e più nella situa- 
zione che nelle parole. 

Ma il contrapposto si sviluppa e acquista mag- 
gior rilievo. Anche la mia donna dorme e non la 
morde cura nessuna , e non sa quanto io 1' amo. 
Anzi, forse sogna la festa e a quanti piacque e 
quanti piacquero a lei. 

La placidità universale concentrata ora nella tran- 
quilla immagine della sua donna che non lo pensa 
gli fa sentire duramente la sua solitudine, non senza 
un movimento di gelosia inavvertito , e viene lo 
scoppio : 
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Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. giorni orrendi 
In così verde etate l 

Non è uno scoppio di collera, non incolpa nes- 
suno, giace sotto il suo dolore senza eco nella in- 
differenza universale. In questa prostrazione la poe. 
sia sarebbe finita, ma ripiglia per nuova occasione. 
Ode il canto notturno dell' artigiano , che dopo i 
sollazzi torna al povero ostello, portandosi in capo 
ancora V allegria della festa. Egli è contento, lui, 
ha goduto della festa, e gode ancora cantando, fe- 
lice nella sua povertà. cosa importa a lui il pas- 
sato e r avvenire ? Si gode la placida notte e la 
quota luna, e canta e non pensa altro. Ma il gio- 
vane guarda il mondo con V occhio del dolore, e 
quel canto di notte, nel silenzio di tutte le cose, 
ultima eco della festa, gli è il suono funebre della 
campana che gli annunzia che tutto passa : 

Ecco, è fuggito 
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. 

La sua anima stagnata in sé stessa ripiglia vi- 
gore, si getta di nuovo in fantasia. Il suo fato si 
sperde nel fato universale. Il suo dolore si trasfor- 
ma e si raddolcisce in una malinconia meditativa. 

La sua persona è scomparsa nel genere umano. 
Non è più la storia sua, è la storia del mondo. 
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Gli compariscono innanzi i popoli antichi, e Roma. 
Dov' ei sono ? 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

Fantasia non nuova e che sarebbe pedantesca se 
non uscisse qui dalle intime latebre di un cuore 
ferito, sì che acquista un sentimento nuovo. Per- 
chè, se la persona è scomparsa come materia della 
contemplazione ed è succeduta una materia nuova, 
questa è nata da quella e conserva nella sua forma 
quel calore e quel sentimento. Perciò non è un' a- 
strazione , non una produzione dell' intelletto , ma 
è lo sviluppo di uno stesso momento psicologico 
particolare e personale. La persona in quella data 
disposizione dello spirito fa sentire dapertutto le 
sue vibrazioni. Quella considerazione del fato uni- 
versale, suscitata da una impressione tutta perso- 
nale del canto notturno, finisce con un commovente 
ritorno alla persona. É un ricordo della fanciul- 
lezza; simile canto, simile stretta di cuore, simile 
fatto : 

Nella mia prima età, quando s' aspetta 
Bramosamente il dì festivo, or poscia 
Gh' egli era spento, io doloroso, in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s' udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco> 
Già similmente mi stringeva il core. 
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Allora non sapeva perchè. L' impressione co- 
sciente deir adulto , è ripetuta nel!' impressione 
ignorante della prima età, in una intonazione più 
soave, a quel modo che è il ritornello di un mo- 
tivo, in suoni meno accentuati e più melodiosi. Il 
dolore dell' adulto, tanto più acuto, quanto più in- 
telligente , si smorza in una dolcezza malinconica 
di un candore infantile. 

Abbiamo già la grande maniera di Leopardi, una 
vista del mondo in un movimento di fantasmi e 
d' impressioni generate da momenti psicologici sin- 
ceri e precisi in una forma idillica, voglio dire in - 
genua e semplice, di una bonomia quasi fanciulle- 
sca nella sua profondità. 

Sono stonature, qualche passaggio brusco, qual- 
che tono troppo solenne e fin tragico, qualche re- 
miniscenza classica , soprattutto quella donna ap- 
pena concepita che gli apri tanta piaga nel petto. 

Con questi idillii si accompagnavano i soliti ca- 
stelli in aria. L' idea fissa era lasciare Recanati. 
Ma come ? Andare a Roma secondo il consiglio di 
Giordani ? E come vivere ? giacché nunziature e 
cose tali sono per li preti. Entrare nell' Accademia 
ecclesiastica con quattordici scudi al mese ? Ma con 
questo non hanno appena la metà del bisognevole ^ 
e mio padre è stradeliberato di non darmi un m^zzo 
baiocco fuori di casa. Tentò sino una fuga in Lom- 
bardia , e fu scoperto e non fu lasciato fare. La 
noia derivata dalla impossibilità dello studio, le or- 
ribili malinconie e i tormenti che gli procurava la 
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sua strana immaginazione, la tirannide domestica, 
la differenza dei principii non appianabile, il sen- 
tirsi rimpiccolire in queir angusto ambiente, desi- 
derio di collocamento, di gloria, di vasti orizzonti 
spiegano quel tentativo. « Voglio piuttosto essere 
infelice che piccolo, scrive al padre, e soflFrìre piut- 
tosto che annoiarmi. » 

Tra questi vani pensieri ci erano progetti ancora 
più vani. A forza di dolore gli era riuscito di leg- 
gere r apologia di Lorenzino de' Medici, e s'era 
confermato nel parere che le scritture e i luoghi 
più eloquenti sieno dov^ altri parla di se medesimo. 
Le sue idee sulla nostra letteratura diventano più 
concrete. 

Quei già cosi cari cinquecentisti li chiama ora 
miserabili, e la loro lingua è arrabbiata e dura 
per gli affetiatissimi latinismi; dove quegli che parla 
di se medesimo non ha tempo né voglia di fare il 
so^sta^ e cercar luoghi comuni^ che allora ogni vena 
più scarsa mette acqua che basta j e lo scrittore cava 
tutto da se, non lo deriva da lontano. Con que- 
st'occhio più acuto ripete il suo giudizio che quasi 
tutto è a rifare. E i disegni gli si accumulano in 
testa, e può appena raccorli frettolosamente in carta 
perchè non gli cadano dalla memoria. Volgeva fra 
r altro in mente un trattato : Della condizione pre* 
sente delle lettere italiane; ma lasciamo parlare lui 
stesso : « Tante cose restano da creare in Italia eh' io 
sospiro in vedermi cosi stretto e incatenato dalla 
cattiva fortuna, che le mie poche forze non si pos- 
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sano adoperare in nessuna cosa. Ma quanto ai dise- 
gni, chi può contarli? la Lirica da creare...; tanti 
generi della tragedia, perchè dall'Alfieri n'abbiamo 
uno solo; l'eloquenza poetica, letteraria e politica; 
la filosofia propria del tempo, la satira, la poesia di 
ogni genere accomodata all' età nostra fino a una 
lingua e a uno stile, cb' essendo classico e antico, 
paia moderno e sia facile a intendere e dilettevole 
cosi al volgo come ai letterati.... Ma io da gran 
tempo non penso né scrivo né leggo cosa veruna 
per r ostinata imbecillità de' nervi degli occhi e 
della testa : e forse non lascerò altro che gli schizzi 
delle opere eh' io vo meditando , e ne' quali sono 
andato esercitando alla meglio la facoltà dell' in- 
venzione, che ora é spenta negli ingegni italiani. 
E per quanto io conosca la piccola cosa ch'io sono, 
tuttavia mi spaventa il dover lasciare senza effetto 
quanto avea concepito. Ma ora propriamente son 
diventato inetto a checchessia: mi disprezzo, mi 
odierei, m'aborrirei se avessi forza: ma l'odio è 
una passione, e io non provo più passioni. » Cosi 
scrive a Pietro Giordani ; e tra le linee leggi que- 
sta interrogazione : « farò mai niente di grande ? » 
che pure una volta gli venne sotto la penna. 

In questi vani disegni passò quell'anno. É assai 
probabile che in quegli schizzi erano le prime linee 
dei suoi dialoghi e operette morali. Ma tutta que- 
sta azione nel vuoto, con nessuna speranza di conclu- 
dere, doveva più aggravare la sua tristezza e fiaccar- 
gli ogni volontà. — Io non provo più passioni! — Non 

F. Db Sanctis — (Hacomo Leopardi, 9 
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è più il giovane che sogna patria, libertà, virtù, 
bellezza, gloria. L'umor nero gli oscura tutt'i suoi 
ideali. Forse in questo tempo moriva anche la suia 
tessitrice, un suo innocente amore. Che cosa è la 
bellezza? Che cosa è la virtù? « I libri, e partico- 
larmente i vostri, scrive a Giordani, mi scorano 
insegnandomi che la bellezza appena è mai che si 
ti'ovi insieme colla virtù, non ostante che sembri 
compagna e sorella. Il che mi fa spasimare e di- 
sperare. Ma questa medesima virtù quante volte 
io sono quasi strascinato di malissimo grado a be- 
stemmiare con Bruto moribondo. Infelice, che per 
quel detto si rivolge in dubbio la sua virtù, quan- 
di io veggo per esperienza e mi persuado che sia 
la prova più forte che ne potesse dar egli e noi re- 
care in favor suo. » 

La canzone di Bruto gli si andava già volgendo 
pel capo ! Una frase lugubre gli viene spesso sotto 
la penna: disperare di sé stesso. Il niente prima 
ancora che divenisse in lui una filosofia era già 
una realtà. E forse nessuno ha concepito il niente 
in modo così spaventevole, come lo sente e lo rap- 
presenta lui in questa lettera : « Sono stordito del 
niente che mi circonda.... Non ho più lena dì con- 
cepire nessim desiderio, né anche della morte ; non 
perch' io la tema in nessun conto , ma non vedo 
più divario tra la morte e questa mia vita, dove 
non viene più a consolarmi neppure il dolore. Que- 
sta è la prima volta che la noia non solamente mi 
opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come un 
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dolor gravissimo, e sono còsi spaventato della va- 
nità di tutte le cose e della condizione degli nomini, 
morte tutte le passioni, come sono spente nell'a- 
nimo mio, che ne vo fuori di me, considerando che 
è un niente anche la mia disperazione. » 

A questa lettera spaventevole si scuote Giorda- 
ni, e risponde ; « Mio caro Giacomino, io non so 
che dirti, e il caso tuo non è più da parole. E vedi 
bene che io nulla posso. Ma posso amarti e com- 
piangerti; e credimi che il cuor mio si rompe dei 
tuoi guai. Con sospiri infiniti e con amore immenso 
ti abbraccio. » Parole che bastavano a risuscitare 
nel giovane il fervore dell'amicizia, e a rinnovar- 
gli la consolazione delle lacrime. « Dove troverò 
uno che ti somigli? Dove troverò un altro ch'io 
possa amare a par di te? cara anima, o sola 

infandos miserata Idboresàì questo sventurato 

Non vedo altra vita che le lacrime e la pietà, e 
se qualche volta io mi trovo più confortato, allora 
ho forza di piangere, e piango la miseria degli uo- 
mini e la nullità delle cose. » 

Fanciullo, gli pareva che l'infelicità venisse dalla 
malvagità, e sentiva sdegno contro i malvagi, e 
dolore della virtù sventm'ata. Ma ora nella sua tri- 
stezza non è più scintilla d'ira, e la vita non gli 
par più degna di esser contesa perchè sono infelici 
tutti , schiavi e tiranni , oppressi ed oppressori , 
buoni e cattivi. Fanciullo, avea mal animo contro 
gli sciocchi e gì' ignoranti, e ora cerca di confon- 
dersi con loro, e tiene con ambe le mani afferrati 
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gli ultimi avanzi della fanciullezza , quando spe- 
V rava e sognava la felicità, e sperando e sognando 

la godeva. E quel tempo è passato, e non tornerà 
jpiùf certo mai più. « Insieme colla fanciullezza è 
finito il mondo e la vita per me e per tutti quelli 
che pensano e sentono ; sicché non vivono fino alla 
morte se non quei molti che restano fanciulli tutta 
la vita. » E chiaro che questo giovane il quale si 
sente infelice, perchè pensa e sente, e porta invi- 
dia agi' ignoranti e a' perpetui fanciulli, deve con- 
siderare come un formidabile deserto un mondo 
senza ideali e senza scopo, e la vita, vacua di ogni 
speranza, poco diversa dalla morte. E si sente quanto 
strazio è in queste parole tranquille di un vivo che 
si sente morto : « non ti ajffannare per me, che dove 
manca la speranza non resta più luogo all'inquie* 
tudine, ma piuttosto amami tranquillamente, come 
non destinato a veruna cosa, anzi certo d' essere 
già vissuto. > 

Chi ricorda le prime lettere a Giordani, cosi elo- 
quenti, con tanto spargimento di cuore, vedrà qual 
cammino si è fatto. Allora egli era un fanciullo; 
ora pensa e sente. 

Il cattolico non ci è più e neppure il cristiano* 
La religione se n'è ita nella sfera delle illusioni, 
raggiunta dalla virtù, dalla gloria, dalla bellezza, 
illusioni anch'esse. Regge il mondo una forza in- 
finita ed eterna, arcana, ascosa alla ragione, e i 
viventi sono castelli di carta ch'essa fa e disfà per 
suo trastullo. La vita non ha scopo e le azioni umane 
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sono im' agitazione nel vuoto. Il niente solo è. Vita 
e morte sono una cosa. Sono il niente. Questo è il 
sugo del discorso. 

Questa non è ancora una filosofia. E il cattivo 
germoglio della disperazione. É la secrezione del- 
l' umor nero. É la sua malattia. Egli medesimo 
se ne accorge nei momenti di pacatezza, e ne fa 
una diagnosi come un medico. Interpetra la sua 
vita, cioè il suo modo di pensare e di sentire, fi- 
siologicamente. A sentirlo, le cagioni del suo male 
sono: debolezza somma di tutto il corpo e segna- 
tamente dei nervi, e totale uniformità, disoccupa- 
zione e solitudine forzata, e nullità di tutta la vita. 
« Le quali cagioni operavano eh' io non credessi 
ma sentissi la vanità e noia delle cose , e dispe- 
rassi affatto del mondo e di me stesso. » 

Non erano dunque idee , erano sentimenti. La 
malattia non era nell'intelletto, era nel cuore. Gli 
pareva di credere, e ora che il cuore è guarito e 
sente come uomo sano, si accorge che quello non 
era un credere, ma im sentire. « Ma se bene an- 
che oggi io mi sento il cuore come uno stecco o 
uno spino, contuttociò sono migliorato in questo 
eh' io giudico risolutamente di poter guarire, e che 
il mio travaglio deriva più dal sentimento dell'in- 
felicità mia particolare, che dalla certezza dell'infe- 
licità universale e necessaria. » E in verità, a quanti 
in certi momenti oscm^i della vita non occorre di 
dover recitare anche il vanitas vanitatum et omnia 
vanitasy l'infinita vanità del tutto? Poi risensiamo. 
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Il povero Leopardi, e per naturale disposizione e 
per un cumulo di condizioni fìsiche e morali, era 
un martire della vita. E nessuna meraviglia è che 
egli la maledica e la chiami vana e quasi il me- 
desimo che la morte. Per ora la malattia è nel 
cuore, e poco ha invaso 1' intelletto. Sente e gli 
par di credere» Ma non si scherza impunemente col 
cuore. A forza di nutrirli e di accarezzarli, questi 
sentimenti si fissano e diventano un vizio delF in- 
telletto, un dato modo di concepire o di giudicare, 
diventano le idee fisse. E chi guarda a queste let- 
tere, vede già quanto progresso ha fatto il male. 
Sono ancora sentimenti, è vero, ma così coordina- 
ti, con imo sviluppo cosi logico, in una forma pen- 
sata, che hanno già aspetto non solo d'idee ma di 
un sistema. L'intelletto è già attinto, e il male è 
più grave ch'egli non creda, soprattutto in un in- 
telletto predisposto da opinioni e dottrine filosofiche 
ancora in voga, e naturalmente acuto e meditativo. 

Appunto perchè queste idee fisse nascono dal cuo- 
re, sono non astratte ed intellettuali, per le quali 
s'interessi il solo filosofo, ma sono vive, partorite 
in mezzo al dolore, e accompagnate dalle lacrime, 
con la loro ripercussione in tutte le forze e i senti- 
menti della persona. Il poeta è il primo martire 
delle sue idee, e fa sentire il suo martirio. Sicché 
dieti'o al suo pensiero, anche nelle regioni più ele- 
vate, vedi sempre 1' uomo che lo concepisce e lo 
rappresenta non secondo criteri generali , ma se- 
condo lo stato della sua anima. E questo rende la 
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sua lirica sincera e interessante e vera poesia. Si 
piglia un vivo interesse non solo al poeta, ma al- 
l' uomo, suo inseparabile compagno. 

Queste idee fisse, divenendo a poco a poco il suo 
modo abituale di vedere il mondo e, com'egli dice, 
il vero, vanno a urtare in un altro ordine di senti- 
menti, divenuto già sua natura e parte indivisibile 
della sua vita. Perchè Leopardi a quell'età era già 
un essere morale compiuto. Non era più religioso nel 
senso volgare di questa parola, non aveva più fede 
in certi dogmi ; ma aveva un sentimento vivo del- 
l'infinito e dell'eterno e del mistero delle cose, ciò 
che è appunto il sentimento religioso. Questo sen- 
timento si accompagna col disprezzo di tutto ciò che 
è finito 0, com'egli dice, mondano, piacere mon- 
dano; e nessuno più di lui ha cosi poca stima di 
tutti quei fini particolari appresso ai quali corre il 
comune degli uomini, le cui azioni a lui paiono 
vane, e perciò vero ozio. Talora, a sentirlo a par- 
lare della vanità della vita, ti pare un cenobita 
o im santo padre. La differenza è in questo, che 
quelli dietro a questa vanità pongono un'altra vita 
come vera realtà , e lui ci pone il mistero , reli- 
gione anch' esso, anzi radice di ogni religione. Gi- 
tile a ciò, il giovane sentiva profondamente la virtù, 
la dignità di uomo, l'amore, la bellezza, la gloria, 
la patria. E tutto questo era Giocomo Leopardi , 
aggiuntavi un'estrema delicatezza e sensibilità, che 
gli rendeva più cari, più avidamente desiderati que- 
sti sentimenti. Il desiderio non placato dalla spe- 
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Fanza, anzi accompagnato con la disperazione, li 
mantiene vivi e intensi , talora sino al delirio di 
Saffo. Maledice la vita, perchè non può goderla, 
e la importanza del suo tmplaeato desio è il segreto 
della sua maledizione. 

Invano ora chiama vanità la vita, e illusioni la 
virtù, la gloria, T amore. 

Questa teoria dovrebbe tirarlo al suicidio, o alla 
misantropia, o alla compiuta indifferenza innanzi a 
ogni ordine morale. E queste conseguenze appari- 
scono qua e là nella sua vita e nel suo spirito , 
come semplici velleità. Ma la sua natura è più forte 
della sua teoria, e resiste, e nasce un dramma in- 
terno del più alto interesse, una lotta tra la sua 
natura e il vero; la quale in una sfera più elevata si 
risolve nella lotta tra il fato indegno e V individuo. 
Malgrado il colore greco di questa lotta, essa è 
tutta moderna nella sua sostanza, ed ha le sue radici 
profonde nell'anima dell'uomo che ne è il martire. 
Talora la natura benefica gli ritorna il sapore della 
vita e la facoltà di amare, gli ritorna i fantasmi 
e i sogni della giovinezza e, com' egli dice, fan- 
ciullezza, e il redivivo fanciullo canta il suo risor- 
gimento, canta la patria e 1' amore e la gloria e 
la virtù. Tal altra rimane come schiacciato sotto 
il FatOy pur maledicendolo e pur resistendo. Dalla 
qual diversa disposizione dello spirito nasce diver- 
sità di disegno, di colore e di accento. Ma, vinca 
o l'una l'altra di queste forze, rado è che stieno 
scompagnate, e nel maggiore entusiasmo della vita 
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penetra la morte come un tarlo che la rode, e quando 
l'anima è più oscura, vi brilla un raggio di luce. 
E questo naturalmente, non come concepimento este- 
tico dell'intelletto, ma come un fatto quasi incon- 
sciente del suo spirito in questa o quella disposizione. 

Questo dualismo è la forza dinamica della poesia 
leopardiana, la leva che la mette in moto e ne fa un 
organismo originale. Essa è insieme il canto del- 
l'amore e della morte. 

Il dualismo è invitto, non c'è eliminazione^ non 
c'è soluzione. Se il poeta fa buon sangue e gode un 
istante di gioventù, non è già che rinneghi le sue 
idee e chiami sostanze reali quelle che il suo pen- 
siero chiama ombre. Sono illusioni, il pensiero ha 
ragione, pur vi si tiene afferrato con ambe le mani, 
e le ama e le segue come fossero sostanza. Pari- 
mente negl' istanti oscuri della vita non è già che 
le illusioni si dileguino affatto dal suo spirito, 
perchè, non fosse altro , sono presenti nel lamento 
che fa di averle perdute, presenti nella memoria. 
Quel lamentare e quel ricordare è pregno di desi- 
derio, e te le rende più vive. Perciò questo non è 
propriamente un dramma, perchè il dramma sup- 
pone una eliminazione delle due forze e una solu- 
zione, ma è lirica, un canto o un lamento gene- 
rato da quella opposizione. Il dramma ci sta come 
mezzo per sviluppare la lirica, dov'è l'ultimo fine 
di questa poesia. 

Ho detto che in questa lotta non e' è di greco 
se non il colore, voglio dire l'apparenza. Il poeta 
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mette in mezzo il fato o il cielo, rappresentando al 
di fuori la lotta eh' è tutta dentro di lui. Il vizio 
è nei vocaboli che danno alla sua forma una ver- 
nice classica e talora la guastano. Ma il vizio si 
arresta alla superficie, e la rappresentazione rimane 
moderna. Quel fato e quel cielo è lui, e quella lotta 
non è se non la scissura della sua anima, dove 
coesistono inconciliati, il cuore e Tintelletto. 

Cosi il mondo è guardato da un punto di vista 
nuovo, non solo in sé stesso preso in astratto, quanto 
per i fatti psicologici, da' quali nasce, e ne' quali 
si compie internandosi nei più intimi affetti del poeta. 

Questo lo rende viva realtà. 

Il Sogno e la Vita solitaria furono come gli altri 
tre idillii, scritti nello stesso anno che le citate let- 
tere a Giordani, quali prima quali dopo, poco im- 
porta. Talora trovi nelle lettere frasi quasi testuali 
di poesie scritte innanzi; talora la poesia è come 
una eco sentimentale di concetti espressi nelle let- 
tere. Certo è che il giovane scriveva cosi all'amico e 
poetava cosi: prosa e versi si spiegano e si compiono 
a vicenda. Nei tre idillii l'infinito e l'eterno, il mi- 
stero delle cose, l'alternare delle stagioni, la forza 
del tempo, il passare o il divenire delle cose, po- 
trebbero parere luoghi comuni importati da' poeti 
greci e latini, se in quella forma personale e ma- 
linconica non apparissero voci dell' anima, e quasi 
preludii di una nuova vista del mondo ; quale si ma- 
nifesta nelle lettere a Giordani e troviamo già chiara 
e intera nel Sogno. 
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Chi sia la donna che gli apparisce in sogno, morta 
più lune innanzi, non è chiaro. Se la tessitrice mori 
in quest'anno, lei è T amata di cui parla nel terzo 
idillio, ed è anche lei che ora gli apparisce. Del 
resto, il giovine Leopardi non concepisce la donna 
nella pienezza della sua esistenza materiale, per la 
sua inettitudine a comprendere la vita nella sua este- 
riorità e per la sua tendenza ideale. Più che la tale 
e tale donna, è. in lui la donna, e come la vede lui, 
secondo la sua idea. Che questa donna sia Teresa, 
o Francesca o Giovannina, può solleticare la cu- 
riosità, ma poco può giovare a intendere il poeta. . 
E assai più importante studiare la formazione suc- 
cessiva del suo ideale femminile. 

La sua donna è una giovinetta quasi ancora fan- 
ciulla, candida, innocente, gioiosa, amorosa, a cui 
manca la vita prima quasi che T abbia gustata. E 
l'ideale naturale della donna, santificato nell' an- 
giolo, non modificato ancora dalla società, né dalla 
esperienza della vita. Un ideale vaporoso , musi- 
cale, che quanto sta per determinarsi nella esistenza 
materiale, sfuma. Perciò destino di questo ideale è 
la morte in quella prima età. 

Questo ideale di angeleite dal del discese è il tipo 
delle Mandette e delle Beatrici, reminiscenze e pre- 
ludii del paradiso a cui appartengono. La vita ter- 
rena è un breve sonno, e il morire è uno svegliarsi 
alla vita vera. Il concetto naturale della vita e della 
morte è capovolto dalla credenza in un'altra vita, 
dove solo è verità e felicità. Cosi la vita giovanile, 
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immagine paradisiaca, che porta in sé il germe 
delia morte, cioè del suo ritorno in paradiso, dove 
l'immagine diviene realtà, ha la sua vera poesia 
nella morte. Forma naturale di questa poesia è la 
visione, il sogno. Testasi. La visione di Laura nel 
terzo cielo è il monumento più interessante di que- 
sto genere. Le immagini e i sentimenti che scatu- 
riscono da questo concetto del mondo, formano tutto 
un cielo poetico, successivamente trasformato, ma 
sussistente anche oggi ne' suoi tratti fondamentali. 

La prima volta che Leopardi concepì la donna, 
fu nella canzone per una giovane inferma. Dico con- 
cepì cosi per dire; perchè in quei tratti vaghi e 
ottusi, pieni di reminiscenze, non è ancora una con- 
cezione personale. 

Nel suo Primo amore vediamo lui, non l'amata; 
e nella Sera del dì di festa vediamo più lui che 
l'amata, della quale solo per indiretto possiamo ri- 
costruire i tratti. E vi troviamo una vaga fanciulla, 
nel fiore dell'innocenza, che danza e sogna, e mira 
ed è mirata, e stanca della festa si addormenta, e 
nessuna cura la morde. La preoccupazione della sua 
infelicità gì' impedisce di contemplare e formare con 
serenità artistica questo bel tipo di fanciulla, che 
rimane nella sua mente fisso, e diverrà più tardi 
Silvia e Nerina. 

Questo tipo di fanciulla è affatto naturale e reale, 
senza alcuna immagine di angelico o di celeste o 
di paradisiaco, come pur si vede in Dante e nel 
Petrarca: è la donna nel suo primo apparire in- 
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nanzi all' immaginazione innocente dei giovani, bella, 
pura, festosa, e se volessimo usare modi petrarche- 
schi, angelica, divina, celeste; modi che aggiun- 
gono a questo ideale naturale e giovanile nessuna 
qualità nuova, ma un nuovo effetto di luce e di 
melodia, quel carattere vaporoso e musicale, cosi 
bene corrispondente alle immaginazioni giovanili. 

Questo tipo naturale non può conseguire quegli 
effetti che i poeti traggono dall'ideale celeste, se 
non in altri modi cavati pure dalla natura. Perchè 
lo stesso soprannaturale celeste non è che l'effetto 
naturale della nostra immaginazione; e non è l'an- 
giolo che ha prodotto l'ideale femminile, ma è l'i- 
deale femminile che ha prodotto l'angiolo. 

In che modo Leopardi consegue quegli effetti nella 

formazione poetica della donna , vedremo poi 

Per ora, non abbiamo che uno schizzo appena, dei 
tratti sparsi, che bisogna ricostruire per avere una 
prima immagine di un tipo naturale della donna, 
cosi come errava nella sua giovine fantasia. 

Nel Sogno la fanciulla è morta da più mesi. E 
pur dessa, quella vaga fanciulla festosa, nel fior 
degli anni estinta^ quand" è il mver piii dolce. Ma 
qui Leopardi ha già un concetto suo della vita e 
della morte. La vita giovanile è felice, perchè è 
l'età della speranza, non ancora sopraggiunti i di- 
singanni, è non ancora sopr aggiunto il vero a dis- 
sipare le care illusioni, e a rendere desiderabile la 
morte : 
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A desiar colei 
Che d'ogni afanno il tragge, ha poco andare 
L'egro mortai; ma sconsolata arriva 
La morte ai giovinetti, e duro è il fato 
Di quella speme che sotterra è spenta. 

Che cosa è dunque questa fanciulla? Non è la 
creatura angelica che torna in cielo ond'è venuta, 
radiante di luce, più bella e meno altera. No. E 
una fanciulla infelicissima perchè tolta alla vita, 
quando amava ancora la vita. Ora è fuori di ogni 
illusione; pure lamenta che la morte l'abbia tolta 
alle sue illusioni e abbia abbreviata la sua felicità. 
Ciò che e' è di comune in questa fanciulla , è la 
morte in quella fresca età : un fatto pietoso che ha 
ispirato molte elegie; morire quando appena si è 
assaporata la vita, è il concetto comune di questi 
lamenti. Ma e' è di nuovo questo, che la fanciulla 
morta qui è la voce della tomba, rivelatrice del 
vero. E già sappiamo cosa è per Leopardi il vero. 
E la vanità della vita e il mistero della morte, in- 
felici tutti, salvo i perpetui fanciulli che prendono 
le ombre per cosa salda, e ignorano il vero. La fan- 
ciulla era felice perchè ignorante ; ora è infelice 
perchè sa quello che natura asconde agP inesperti 
della vita, cioè a' giovani. Cosi il fatto particolare 
di una morte immatura acquista significato univer- 
sale , r elegia s' alza a tragedia. Ma se a lei la 
morte fa conoscere il vero, cioè la vanità delle cose, 
il destino di Leopardi è ancora più tragico ; perchè 
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giovane ancora , conosce la vanità della vita e si 
sente vecchio: 

Giovane sod^ ma si consuma e perde 
La giovanezza mia come vecchiezza. 

Sono tutti e due infelici, e non per accidente o 
volontà di nessuno; sono infelici per la stessa ca- 
gione per la quale sono infelici tutti, per la legge 
comune a' viventi , e che si chiama il Fato o il 
vero. È la tragedia della vita nel caso particolare 
dei due amanti: 

.... Nascemmo al pianto^ 
Disse, ambedue; felicità non rise 
Al viver nostro; e dilettossi il cielo 
Be' nostri affanni. 

Ma nella comune infelicità il sentimento è diver- 
so, e dà una movenza al dialogo. La giovanotta 
non ha emozioni. Sul suo viso è l'immobilità del 
suo destino. Parla come una legge o un oracolo. 

Quella sua tristezza è monotona, come l'impas- 
sibile voce del vero. E parrebbe un' astrazione in- 
tellettuale, se un' aria di dolce rassegnazione e di 
affettuosa pietà non desse alla sua tristezza ima certa 
grazia come di donna viva e bella : 

Io di piotate avara 
Non ti fui, mentre vissi, ed or non sono, 
Che fui misera anch'io. Non far querela 
Di questa infelicissima fanciulla. 
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Nel giovane al contrario la vita ribolle, quan- 
tunque si dichiari vecchio e conosca la vanità della 
vita. La vivacità delle sue impressioni contrasta con 
l'impassibilità sepolcrale di quella voce. Ella dice 
cose terribili, fra Y altre che il cielo si dilettò dei 
loro affanni, e lo dice in forma di sentenza, e non 
pare in lei o sdegno o dolore o ironia o altro mo- 
vimento del cuore. Ma quei detti a lui schiantano 
il cuore. Anche lui sa che la vita è vanità , che 
vita e morte è il medesimo, che tutto è illusione, 
anche la bellezza , anche l' amore ; e piange, e si 
lamenta, e gli si stringe il cuore e sente il tocco 
di quella destra, e gli si rinnova V amore, nel seno 
della morte gli si rinnova V amore, V illusione ri- 
torna nel regno del vero, e copre di baci quella 
destra, sino al delirio di un desiderio insoddisfatto : 

.... di sudore il volto 
Ferveva e il petto, nelle fauci stava 
La voce, al guardo traballava il giorno. 

Cosi di faccia al vero sorge il sentimento, di fac- 
cia al disinganno un nuovo inganno, e si rivela sin 
da principio l'invitto dualismo della vita, com'è 
sorta nel cervello di questo giovane di ventun anno. 
Sembra quasi che quell'istante di oblio guadagni 
anche la morte, che lo guarda con tenerezza e lo 
chiama caro ; una dolcezza di espressione in mezzo 
alla quale ti scende sul capo, come una lama di 
coltello, la voce del disinganno: 
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Nostre misere menti e nostre salme 
Son disgiunte in eterno. A me non yìtì, 
E mai più non vivrai: già ruppe il fato 
La fé che mi giurasti. 

E chiaro che la giovinetta è una persona poetica 
in bocca a cui Leopardi ha messe le idee intorno 
al mondo che allora gli pullulavano nel cervello, e 
di cui trovi una espressione cosi straziante nelle let- 
tere a Giordani. Non ci si vede già la pedanteria 
il piacere di avere ritrovato lui quelle idee, ma 
il dolore di quella conoscenza. Perciò, quantunque 
il tono della composizione sia severo e sobrio , vi 
alita per entro una emozione tanto più potente, tanto 
più contenuta. Il vero vi è annunziato in una forma 
chiusa in sé , di una terribile chiarezza , che non 
ammette repliche, e non osservazione , e non spie- 
gazione , e non periodo ; una forma originale che 
non esprime alcuna impressione e ti fa una impres- 
sione irresistibile. É forma di oltre tomba, che Dante 
ha saputo trovare in quel : Lasciate ogni speranza. 
Accanto a questa voce del vero è il grido del cuore, 
grido di maraviglia , di dolore , di amore , V illu- 
sione brilla in seno alla morte come luci fosforiche 
innanzi ai cimiteri. Le idee perdono il loro carat- 
tere astratto, diventano sentimenti, investono tutta 
la persona. È la vita guardata da un nuovo aspet- 
to, di un colore fosco e cupo, un colore di morte 
sotto il quale conserva tutto il suo calore: 

F. De Sanctis — Giacomo Leopardi 10 
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colei teneramente affissi 

Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro, 
Disse, che di beltà son fatta ignuda? 
E tu d'amore, o sfortanato, indarno 
Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio. 
Nostre misere menti e nostre salme 
Son disgiunte in eterno. A me non vivi, 
E mai più non vivrai.... 

Questo è r ultimo salire della emozione dramma- 
tica. Queir addio, quello in eterno , quel mai 'più 
congiunto con quel teneramente, con quel caro, con 
quel ti scaldi e fremi, ti fanno balzare innanzi con- 
temporaneamente la vita e la morte; e producono 
quella impressione complessa, incapace di analisi, 
cosi potente, che ottiene Dante nell'inferno, dove 
è pure Tuomo vivo nel regno della morte e del 
vero. L'inferno non c'è più; il simbolo è consu- 
mato; resta un inferno psicologico, la vita rappre- 
sentata direttamente nei suoi inganni e nei suoi di- 
singanni. Si misura la distanza tra il decimoquarto 
ed il decimonono secolo. Ma la poesia è quella, stessa 
ispirazione, stessi effetti. Leopardi ha infine ritro- 
vato sé stesso. 

Se il poeta rappresenta bene V inferno, voglio dire 
quel non so che cupo e funebre che nasce da una 
legge eterna e senza viscere, non è egualmente fe- 
lice nella rappresentazione della vita. Ancora molte 
reminiscenze , ancora un fare troppo classico , un 
dire in frasi girate le cose più semplici , un tra- 
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durre in forma letteraria concetti immediati e po- 
/polari. 

Le reminiscenze abbondano, specie nell'introdu- 
zione. Ecco qualche esempio di forma letteraria: 

Quanto, deh quanto 
Di te mi dolse e duci: nò mi credea 
Che risaper tu lo dovessi. 

Ti ho pianto assai, e credea noi sapessi, direbbe 
semplicemente il popolo, e dirà anche lui più tardi, 
e direbbe Goethe e talora anche Victor Hugo. Il 
popolo dice : non credo agli occhi miei. Dante dice : 
Vid' io. E lui : 

Oh quante volte 
In ripensar che più non vivi, e mai 
Non avverrà oh' io ti ritrovi al mondo, 
Creder noi posso! 

Troppi giri di frasi, troppe esclamazioni, un tono 
falsamente tragico, imo sforzo di commuovere che 
ti lascia freddo, come in quest' altra frase sonora : 

il capo inerme 
Agli atroci del fato odii sottrarrei 

Quei benedetti modelli classici non ancora li ha 
cacciati dal suo spirito. 

In una lettera a Giordani, citata innanzi, dove 
il giovane rappresenta il niente della esistenza, tro- 
viamo queste parole : « Se in questo momento im- 
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pazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di se- 
der sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, 
colle mani tra le ginocchia, senza né ridere né pian- 
gere né movermi, altro che per forza, dal luogo 
dove mi trovassi. Non ho più lena di concepire 
nessun desiderio, né anche della morte; non per- 
ch' io la tema in nessun conto , ma non vedo più 
divario tra la morte e questa mia vita, dove non 
viene più a consolarmi neppure il dolore. » Uno 
stato di apatia descritto con V evidenza, non di chi 
lo concepisce, come una conseguenza di un sistema 
filosofico nella nullità della vita, ma di chi lo soffre 
in quel punto stesso che lo concepisce e lo im- 
magina. 

Questo stato è la base della Vita solitaria, un 
idillio che scrisse anche a quel tempo. 

Qui chiama ferreo sapore V apatia , uno stato 
senza passione e senza moto , senza riso e senza 
pianto, senza piacere e senza dolore, senza speranza 
e senza disperazione : uno stato d' immobilità che 
è di persona viva e ha tutta V apparenza della 
morte : 

e già mi par che sciolte 

Giaccian le membra mie, nò spirto o senso 
Più le commova. 

Questo é lo stato che chiama ferreo sopore , uno 
stato assolutamente prosaico e incapace di rappre- 
sentazione : è r uomo petrificato o cristallizzato, il 
ghiacciato di Dante. 
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Ma la vita solitaria lontana dalla città^ in mezzo 
a* campi, risveglia V anima e le ridona il senso della 
vita, e il piangere e il sospirare e il ricordarsi. Que- 
sto risveglio non è un risorgimento, è un sollievo 
temporaneo accompagnato con un ahi ! 

a palpitar si move . 

Questo mìo cor di sasso : ahi, ma ritorna 
Tosto al ferreo sopor. 

Perciò la vita non torna se non come memoria, 
non ciò che fu. 

Ma la memoria opera nell' uomo come fosse real- 
tà, anzi è realtà anch'essa, e lo rifa vivo, vivo 
nel passato che ha la forza di rappresentarsi; e gli 
ritorna V ispirazione, il sentimento della bella na- 
tura, il desiderio o il sospiro del passato, il dolore 
di averlo perduto e la voluttà di quel dolore che 
pure è vita. Ne nasce quella mescolanza di piacere 
e di dolore, di vita e di morte, di sereno e di fo- 
sco, che è il carattere della poesia leopardiana. La 
solitudine è un tema vecchio d' idillio, espresso per 
lo più in generalità vaghe e insipide, e che qui 
acquista un nuovo senso, perchè calato in tutti gli 
accidenti della persona. Non è la vita solitaria, ma 
è la vita solitaria di Leopardi. Perciò vi è parti- 
«olare e personale. Sono in questa poesia alcune 
descrizioni bellissime, com'è la pioggia mattutina, 
e la quiete altissima della natura al meriggio, e 
la felicità della vita giovanile. 

Quei paesaggi cosi freschi di colorito, così sem- 
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pHei 6 precisi di disegno, generano quella pacata 
impressione idillica, eh' è proprio della vita cam- 
pestre. 

Ma r espressione de' sentimenti non corrisponde 
alla vaghezza e proprietà delle invenzioni : talora 
è dura e appena abbozzata, come : 

doloroso 

Io yìyo, e tal morrò, deh tosto ! 

che ricorda la crudità di Alfieri : talora è metafo- 
rica e convenzionale, come parlando del suo petta 
rovente : 

Con sua fredda mano 
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto 
Nel fior degli anni : 

che ricorda le freddure di Cesarotti. 

La parte più viziosa è V apostrofe alla Luna, 
piena di reminiscenze e in tono semi-tragico. La 
parte più poetica è non dove descrive , ma dove 
narra le sue impressioni e ti getta in quel certo 
stato pensoso e fantastico che i francesi dicono il 
réve: 

Pur se talvolta per le piaggie apriche, 
Su la tacita aurora o quando al Sole 
Brillano i tetti e i poggi e le campagne, 
Scontro di vaga dònzelletta il viso ; 
qualor nella placida quiete 

D' estiva notte 

L*erma terra contemplo, e di fanciulla 
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Che all'opre di sua man la notte aggiunge 
Odo sonar nelle romite stanze 
L'arguto canto; a palpitar si move 
Questo mio cor di sasso. 



Il canto di una tessitrice o l' incontro di una vaga 
fanciulla sono accidenti ordinarii, che pur qui toc- 
cano il cuore e muovono V immaginazione per il 
modo come sono collocati e lumeggiati. 

De' cinque idillii questo ritrae più dell' idillio nel 
suo senso volgare ; ed è anche il meno interessante, 
si per r ineguaglianza dell' espressione , e sì per 
r importanza secondaria della materia. 

Che in questo anno di meditazione e di compo- 
sizione abbia fatto altre poesie, oltre i lavori di 
erudizione , e schizzi e pensieri in prosa , è assai 
credibile. 

Parecchie poesie idilliche, e fra le altre il Pas- 
sero solitario, dovettero essere concepite e abboz- 
zate ora, ridotte più tardi in una forma finita e 
pubblicate. Certo è che nelle pubblicazioni del 25 
e del 26 non si trovano altri idillii che questi. 

L' anno 1819 è il vero anno critico nella storia 
' del suo ingegno, il punto di partenza , perchè ora 
apparisce nella sua anima uno sguardo proprio del 
mondo, e una forma propria, cioè a dire una per- 
sonalità, un carattere. 

Il resto della vita non è che uno sviluppo ulte- 
riore su questa base. 



XIL 



1880. 

CANZONE AL MAI. 

Il dualismo si accentua in questo anno. La ma- 
lattia continua, e con essa il suo torpore. Il 20 
marzo scrive a Giordani : « Mi domandi che cosa 
io pensi e che scriva. Ma io da gran tempo non 
penso né scrivo né leggo cosa veruna per V ostinata 
imbecillità de' nervi degli occhi e della testa : e 
forse non lascerò altro che gli schizzi delle opere 
eh' io vo meditando. » La maggior trafittura era 
il non poter studiare. « Non m' accorgerei, certa- 
mente non sentirei tutta la nullità umana se potessi 
ancora trattenermi negli studi. Non ho mai trovata 
sorgente più durevole e certa di distrazione e di- 
menticanza, né illusione meno passeggera. » Cosi 
dice a Giordani il 14 gennaio; e il 7 aprile dice 
a Pietro Brighenti di Bologna , un amico di casa : 
« Son risoluto sacrificare V ingegno alla immutabile 
ed eterna scelleratezza della fortuna, col seppellirmi 
sempre più nell'orribile nulla nel quale son vissuto 
fino ad ora. Non pensi più a me se non come al- 
l'uomo il più disperato che si trovi in questa terra, 
e che non é lontano altro che un punto dal sot- 
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trarsi per sempre alla perpetua infelicità di questa 
mia maledetta vita. > 

Viene la primavera, e gli par di rinascere. Ma 
lasciamo parlar lui: « Poche sere addietro, prima 
di coricarmi, aperta la finestra, e vedendo un cielo 
puro, un bel raggio di luna, e sentendo un' aria te- 
pida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si 
svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di 
sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare 
come un forsennato, domandando misericordia alla 
natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto 
tempo. » 

Questo è un piccolo capolavoro. Quelle certe im- 
magini antiche, che gli si svegliano non chiare e 
tutte, ma cosi in confuso come dopo un sogno, e 
quasi le andasse cercando , quella voce della na- 
tura, quel domandarle misericordia, e quel cielo 
puro e il bel raggio di luna, e V aria tepida e l'ab- 
baiare lontano dei cani, cose non descritte, perchè 
sono una azione immediata della natura, queste non 
sono invenzioni poetiche, ma fenomeni dell' anima, 
vivi nella memoria, e riprodotti in modo immediato 
e semplice, fenomeni di quel novo spiracelo di vita 
che gli apriva la primavera. — Ma fu un sollievo 
momentaneo, un gemito o un sospiro in mezzo a 
quel torpore che gli rendeva più acuto il senti- 
mento del suo stato ordinario. « E in quel mo- 
mento dando uno sguardo alla mia condizione pas- 
sata, alla quale era certo di ritornare subilo dopo, 
com'è seguito, m'agghiacciai dallo spavento, non 
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arrivando a comprendere come si possa tollerare 
la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza imma- 
ginazione ed entusiasmo. > 

Eccolo dunque ricascato nel suo sopore. « Ora 
sono stecchito e inaridito come una canna secca, e 
nessuna passione trova più V entrata di questa po- 
vera anima, e la stessa potenza eterna e sovrana 
deir amore è annullata a rispetto mio nell' età in 
cui mi trovo. » È lo stesso uomo della Vita soli- 
taria : 

Amore, amore, assai lungi volasti 

Dal petto mio, che fa sì caldo an giorno. 

Una volta su questa via, ritornano quelle sue 
opinioni, e in una forma più precisa, a modo di 
formolo sentenze o assiomi, come : i piaceri ed i 
dolori umani sono meri inganni — il travaglio che 
deriva dalla certezza della nullità delle cose è sem- 
pre e solamente giusto e vero — tutto è nulla — 
la felicità umana non è riposta nello accrescimento 
della ragione e nella cognizione del vero — non ci 
è altro vero che il nulla. ^ 

Non sono più sentimenti erranti e contraddetti 
nei buoni momenti della vita ; sono già un formo- 
lario stampato nel cervello. 

Questa lettera a Giordani è un testamento. E in 
verità, se il nulla è solamente vero, e se la vita 
è inganno o illusione, non resta che morire : 

E rifugio non resta altro che il ferro. 
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Ma quando la natura misericordiosa gli concede 
qualche sollievo, questa vita che non vai nulla, e 
eh' egli dispregia e vuol troncare , ripiglia il suo 
valore. E quantunque T intelletto si ostini a cre- 
derla un' illusione, pure V illusione opera nel suo 
capo come fosse realtà. — Egli ama, si sdegna, si 
addolora, spera e teme; anzi perchè quella vita 
esteriore di Recanati è a lui senza sapore e senza 
attrattiva, tanto è più operativa quella sua vita in- 
tima concentrata e condensata, e la sente con V in- 
genuità di un fanciullo e il desiderio di un giovane 
fino nei più tardi anni. Appunto perchè la sente a 
varii intervalli, e V energia del sentimento non è 
logorata dall' abitudine, ciascuna volta è un senti- 
mento nuovo, venuto da ispirazione immediata, e 
comunica alle sue poesie anche ultime una freschezza 
giovanile. 

Eppure cosi potente vita, con tanta realtà di sen- 
timento, sarebbe una illusione ! La contraddizione 
è cosi manifesta, che l' intelletto ci sofistica sopra 
e cerca una scappatoia. Il 30 giugno di questo anno 
si crede guarito, e nel suo nuovo sentimento della 
vita scrive a Giordani : « Io ritorno fanciullo , e 
considero che 1' amore sia la più bella cosa della 

terra, e mi pasco di vane immagini Io non tengo 

le illusioni per mere vanità, ma per cose in cerio 
modo sostanziali y giacché non sono capricci parti- 
colari di questo e di quello, ma naturali e ingenite 
essenzialmente in ciascheduno ; e compongono tutta 
la nostra vita » 
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Ecco dunque. La vita non è più una illusione, 
ma è cosa in certo modo sostanziale perchè inge- 
nita in ciascun uomo. Il giovane cerca una conci- 
liazione tra il cuore che sente e ama la vita, e 
r intelletto che proclama il nulla. Una concilia- 
zione sofistica e provvisoria, un sofisma del cuore 
e che dura quanto il cuore dura. 

Cosi da una parte le sue idee sul nulla si for- 
tificano, si estendono, diventano V alfa di ogni suo 
discorso. Il solo nulla è vero; tutto V altro è falso: 
credo che tutto sta falso in questo mondo, anche la 
virtùy anche la facoltà sensitiva, anche V amore. Ma 
d' altra parte la vita ha pure il suo valore, ed in 
certo modo sostanziale : il m(mdo senza entusiasmo, 
senza magnanimità di pensieri, senza nobiltà di 
azioni, è cosa piuttosto morta che viva, vale a 
dire che la virtù non è falsa, anzi è nel mondo la 
condizione della vita. Senza la virtù, la società è 
un corpo morto, appestata dalC egoismo distrut- 
tore di tutto il bello e di tutto il grande. — Sic- 
ché tristi sono i meno felici, perchè le grandi e 
splendide illusioni non appartengono a questa gente, 
e ristretti alla verità e nudità delle cose, che altro 
si deggiono aspettare se non tedio infinito ed eter- 
no ? — Anche la speranza risuscita. « Questo mondo 
è un nulla, e tutto il bene consiste nelle care il- 
lusioni. La speranza è una delle più belle; e la mi- 
sericordia della natura ce ne ha fomiti in modo, 
che difficilmente possiamo perderla. A me resta so- 
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lamente per forza di natura. Secondo la ragione do- 
vrei mancarne affatto. » 

Le due serie d' idee e di sentimenti che coesi- 
stono nel suo spirito acquistano dunque maggior 
ricchezza e maggior precisione. Tra questa doppia 
serie si stende la sua poesia con molla varietà di 
gradazioni , secondo il suo umore , ovvero il suo 
stato d' animo. Ora prevale V una, ora V altra. Ma 
ci è sempre e V una e V altra. Ci è la vita nel suo 
verde, lieta di speranze e di fantasmi. C'è tutta 
la vita. La ragione non può uccidere il sentimento, 
e il sentimento non può cacciare la ragione. L' en- 
tusiasmo è pregno di scetticismo e lo scetticismo 
ha in sé il calore del? entusiasmo. 

Quelli dunque che gridano Leopardi poeta del 
nulla, errano. Sono poeti del nulla quelli che lo 
amano e gustano la sua voluttà, perchè anche il 
nulla ha le sue voluttà, come V assenzio o V oppio. 
E la voluttà della morte, il cupio mori, il piegare 
addormentato il volto nel suo virgineo seno, l'ul- 
timo sorriso dell' uomo stanco, che ha in orrore la 
vita e la disprezza. Questo e' è , ma è appena un 
episodio in questa poetica rappresentazione del mon- 
do. Il più spesso Leopardi aborre il nulla , e aborre 
perfino il pensiero, la ragione, la scienza che glielo 
impongono. E ama e pregia e desidera la vita, di 
cui non si sente stanco, ma privo; e se la rappre- 
senta coi più ricchi colori dell' immaginazione, e le 
corre appresso co' più impazienti moti del desiderio. 

Odia il vero e ama le illusioni, le care illu- 
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stont) ed è perciò non solo poeta^ ma nomo, ha vi- 
scere umane e commove profondamente ogni cuore 
dì uomo. 

Questo era V anno che dilatavasi sempre più l'ar- 
dore patriottico nelle classi intelligenti, e per mezzo 
de' carbonari si comunicava a' più piccoli borghi. 
La Spagna dava V esempio all' Italia, e l' incendio 
avvampando divenne la rivoluzione del venti e del 
ventuno. Leopardi era in corrispondenza con Mon- 
tani, che avute le sue prime canzoni augurava in 
lui il futuro poeta della libertà. E anche Giordani 
in lui vagheggiava il perfetto scrittore italiano, che 
dovea guadagnare alla libertà soprattutto l'aristo- 
crazia. Qaesti i disegni sul giovane, che aflFranto 
dal male e dalla solitudine sul finire del 1819 seri, 
veva a Giordani : « Amami tranquillamente come 
non destinato a veruna cosa , anzi certo d' esser 
già vissuto. > Ma non bisogna prendere alla lettera 
queste e simili frasi , che ritornano spesso nella sua 
corrispondenza. Il cuore rimaneva giovine, e bat- 
teva ad ogni nuova impressione. Era nel suo petto 
una fonte inesausta d' amore e di poesia che tra- 
boccava al minimo tocco della cortese natura. Quel 
lamentarsi continuo di non esser più buono a nulla 
era il sospiro di una vocazione che gli fuggiva di- 
nanzi, ma di cui si sentiva ancora la forza al di 
dentro. In mezzo al suo abbattimento gli usciva dal 
petto commosso quei grido : sarò io mai qualche 
cosa di grande? Nel suo segreto non si sentiva al 
di sotto de' più grandi. La sventura gli poteva to- 
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gliere la speranza, non il desiderio della gloria, e 
non la coscienza del suo valore. Perciò, non po- 
tendo studiare^ faceva progetti e schizzi, poetava, 
meditava, pur dicendo di aver vissuto. La noia che 
sentiva in si alto grado era il sentimento della sua 
esistenza vacua e insieme la coscienza di tante sue 
forze che rimanevano vane. Indi i continui abbat- 
timenti e risorgimenti. La lotta eh' è nella sua poe- 
sia, era nella sua vita. 

Il 17 dicembre 1819 scriveva a Giordani che non 
era destinato a veruna cosa, e chiama la sua anima 
assiderata e ahhrividita^ e assicura di esser già 
vissuto. E il 10 gennaio del 1820 scrive una let- 
tera al Mai con un giovanile entusiasmo. Mentiva 
allora o mentisce adesso? Niente affatto. Sincero 
r una e V altra volta. GF ignoranti parlano de' mi- 
steri dell' anima ; ma 1' anima non è un mistero 
se non a quelli che non la sanno esplorare. Erano 
queste contraddizioni naturalissime. 

Monti , Giordani e Mai erano a Leopardi una 
Triade che gli rappresentava l' eccellenza nella col- 
tura italiana. Seguiva il Mai passo a passo, e cia- 
scuna sua scoperta aveva il suo riscontro nel gio- 
vane che vi aggiungeva illustrazioni, commenti, 
emendazioni. — In questi giorni si sparse in Eu- 
ropa il grido di una nuova scoperta anche più ma- 
ravigliosa. Non si trattava di Frontone o di Dio- 
nigi di Alicamasso, o di altri minori. Si trattava 
nientemeno di Cicerone. Il Mai aveva ritrovata la 
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sua opera De Republica , e V andava pubblicando 
allora in Roma. 

Il fatto parve una meraviglia da risvegliare % 
più sonnacchiosi e deboli, e anche il giovane, ancor- 
ché la sua salute fosse intieramente disfatta, da non 
potere fissar la mente in qualunque 'pensiero, si 
senti stimolare dal desiderio di non restar negli- 
gente in un successo così felice. Il 17 dicembre si 
dice già vissuto. Il 10 gennaio, percosso di maravi- 
glia, sente in sé rivivere gli antichi spiriti, e vuole 
scrivere un libro su tutte le scoperte del Mai, e gli 
chiede le bozze della nuova opera, e ricorda i tempi 
dei Petrarca e dei Poggi, quando ogni giorno era 
illustrato da una nuova scoperta classica, e la ma- 
raviglia e la gioia de* letterati non trovava riposo. 
Tutto questo è nella lettera, che il 10 gennaio, su 
quel primo calore, scrisse al Mai. 

Ma il Mai non gli mandò le bozze, e di quel suo 
disegno non ne fu niente. La salute disfatta non 
gli consentiva lavori lunghi e pazienti come quello 
sulla Cronaca di Eusebio. Ma gli consentiva a rari 
intervalli schizzi e versi. E in uno di questi inter- 
valli queir entusiasmo di erudito, acceso ancora più 
da quella esaltazione patriottica che in queir anno 
guadagnava tutti, ebbe il suo sfogo nella canzone 
Ad Angelo Mai. 

Canzone straordinaria, se mai ce ne fu; perchè, 
se nella parte tecnica poco si discosta dalle altre 
scritte innanzi, per ricchezza e novità di contenuto 
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soprastà a quelle di molto. Prima e' era V artista, 
già maestro di stile; ora c^ è anche il poeta, c'è lui. 
L' introduzione è una magnifica sinfonia romo- 
rosa a piena orchestra, in tre strofe, dove si vede 
che i suoi malanni niente hanno tolto alla freschezza 
dell' immaginazione e al calore del sentimento. Ri- 
vediamo il giovane nel brio dei suoi venti anni, 
quando faceva la canzone all' Italia. La scoperta 
del Mai nella sua immaginazione è la voce antica 
dei padri, muta si lunga etade, che ora viene si 
forte e si frequente ai nostri orecchi, ora, perchè 
questa o nessun' altra è l' ora da ripor mano alla 
virtù rugginosa degl'Italiani. Ci si sente il poeta del 
1820. La scoperta di un erudito è il clamore dei 
sepolti, è il suolo che dischiude gli eroi dimenticati : 

I martiri nostri sod tutti risorti. 

L' entusiasmo del poeta si trasforma in vivo sde- 
gno , quando gitta 1' occhio suU' Italia presente. 
Quello sdegno non è che lo stesso entusiasmo in 
una forma negativa. Vede negata nell' età presente 
tutta la grandezza e la gloria del passato, e il pa- 
ragone accresce lo sdegno : 

Anime prodi, 

Ai tetti vostri inonorata, immonda 

Plebe successe ; al vostro sangue è scherno 

E d'opra e di parola 

Ogni valor; di vostre eterne lodi 

Né rossor più nò invidia; ozio circonda 

I monumenti vostri 

F. Db Sanctis — Giacomo Leopardi» ^^ 
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Quest' ultima frase è gigantesca : è la piramide 
nel deserto. Sono tre strofe in versi magnifici, che 
contengono il luogo comune della canzone, avvi- 
luppato nel classico paludamento^ non senza qual- 
che frase convenzionale, com'è il ripor mano alla 
virtù deir itala natura. 

Il luogo comune è la solita esortazione agi' Ita- 
liani in nome de' maggiori, e le glorie del passato 
e le vergogne del presente. E il luogo comune in 
tre strofe è già esaurito, e se la canzone persi- 
stesse in questa via, sarebbe una rifrittura retto- 
rica, un ricamo più o meno elegante di un luogo 
comune. 

Ma queir entusiasmo veniva a cadere nella mente 
di un giovane che aveva già le sue idee sul mon- 
do, generate da sentimenti che facevano parte della 
sug, natura. E anche nella maggiore esaltazione 
quelle idee e quei sentimenti restano. Certo, non 
è im bel modo d' incoraggiare gì' Italiani dir loro 
che r amore della patria e della gloria e la stessa 
virtù è una illusione, che tutto è nulla, che il solo 
dolore è vero. Allora, perchè aflfannarsi dietro ai 
maggiori, uomini illusi ? Perchè vergognarsi ? Que- 
sto fa a pugni con la logica; e se la logica fosse 
norma direttiva dell' arte, la canzone sarebbe scon- 
clusionata e contraddittoria come il mostro oraziano. 
Ma r arte non ubbidisce alla logica astratta, come 
non vi ubbidisce la vita ,. e spesso ciò che è più 
maraviglioso nella storia e nell' arte si allontana 
più dalla logica. L'arte ha una logica sua che 
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prende i suoi criteri! non dal solo intelletto , ma 
da tutta r anima, come è in un dato momento; e 
perciò r arte è vita e non è un concetto. La con- 
traddizione che ripugna alF intelletto , è il feno- 
meno più interessante del cuore umano ; è la parte 
più poetica nella storia delle passioni e delle im- 
maginazioni umane. Qui ci è la stessa contraddi- 
zione che era nell' anima del poeta; e se contrad- 
dizione non ci fosse, avremmo una freddura rettorica 
estranea air anima, in forma convenzionale. La lo- 
gica nel senso comune è la coerenza delle idee, la 
corrispondenza dei mezzi col fine; la logica dell'arte 
è la coerenza di linguaggio e di condotta nel giuoco 
combinato di tutte le forze vitali, quando e come 
operano in un dato momento delF esistenza, idee, 
immaginazioni , sentimenti , passioni ; stato fisico, 
morale , intellettuale. E la logica di Dante e di 
Shakspeare, i poeti più illogici perchè i più veri, 
i più addentro nei secreti della natura e della sto- 
ria. — Dico cosi, perchè spesso nel giudicare del - 
r arte noi vi introduciamo criteri i intellettuali e 
morali, che le sono estranei. 

Che Leopardi senta entusiasmo alla scoperta del 
Mai e in queir incendio patriottico che divampa in 
Italia, questo è nella sua natura, nei suoi studi, 
nella sua eduqazione, nel suo cuore e nella sua im- 
maginazione: forze in lui sempre intatte, sempre 
giovani. Ma che V entusiasmo gli rifaccia il cer- 
vello, proprio allora che nel cervello si affacciava 
un nuovo aspetto del mondo, questo è contro na- 
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tura. Anzi a lui non par vero di poter gittare in 
mezzo a queir entusiamo quelle sue idee scettiche, 
così come allora gli fermentavano nel cervello. E 
n' è nata una canzone originalissima, che poco re- 
siste al ragionamento, ma che nella sua contrad- 
dizione è la potente rivelazione di una nuova poe- 
sia. In verità, se crede che tutto è vanità, perchè 
incitare gì' Italiani a correre appresso alle larve? 
E se spera che si riscuotano al novo grido dei pa- 
dri, come può affermare in modo cosi assoluto che 
il male non ha rimedio, perchè non è nella volontà 
degli uomini, ma nella natura delle cose ? Crede e 
non crede , spera e non spera. Il suo entusiasmo 
contiene in sé il suo scetticismo. In questa doppia 
faccia, in questo Giano Leopardiano è a cercare la 
logica della poesia. 

La scoperta del Mai e V esortazione agi' Italiani 
non è che un semplice motivo occasionale, è il luogo 
comune. La poesia nel suo contenuto è la rappre- 
sentazione di ciò che nobile e bello gli appare i^el 
passato, sentito con simpatia e calore e desiderio 
giovanile. Ma il passato non gli si può presentare 
se non unito alla vergogna presente; in quell'en- 
tusiasmo penetra una nuova serie di sentimenti, 
sdegno, dolore, disprezzo, ironia. — Il suo nullismo, 
divenutogli abituale, quasi una idea fissa, tinge tutta 
questa rappresentazione di un colore oscuro e quasi 
funebre, come di esequie, le esequie di quel bello 
e nobile passato, che non torna più. L' impressione 
generale è il desiderio che ti si accende nel petto 
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di quella nobile patria, e il desiderio è prima nel 
poeta, che maledice il vero, e si stringe affanno- 
samente alle care illusioni. 

Eccoci innanzi Atene e Roma. Quei popoli erano 
felici, perchè natura parlava a loro velata, ed essi 
prendevano quel velo per la natura essa medesima : 

I vetusti divini, a cui natura 
Parlò senza svelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegrar d' Atene e Roma. 

Vuol dire che la natura non si era svelata nella 
sua verità e nudità, e compariva vestita di tutte 
le sue illusioni, eh* erano il suo velo ingannevole. 
La frase è troppo rapida nella sua profondità; è 
un pensiero che balena e che sarà più tardi la base 
di un' altra canzone. 

A questa serenità delP arte e della vita succede 
il dolore : 

Ahi dal dolor comincia e nasce 

L'italo canto. 

Pure il dolore rivela una fede ancora robusta 
nelle illusioni; la vita aveva ancora i suoi ideali; 
perciò non ozio e non noia : 



anco sdegnosi 

Èravam d' ozio turpe, e Y aura a volo 
Più faville rapìa da questo suolo. 

Il piangere del Petrarca era vita, credeva all' a- 
more. Beato lui, 
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A cui fu vita il pianto I 



Colombo scoperse ignota immensa terra. Più la 
scienza conosce il mondo^ e più il mondo s' impic- 
colisce, sottratto a' sogni leggiadri e alla lente d' in- 
grandimento della immaginazione. 

.... A noi ti vieta 
Il vero appena ò giunto, 
caro immaginar. . . . 

Ariosto era il poeta dell' immaginazione. La vita 
si componeva di mille vane amenità. Spogliato il 
verde alle cose, che resta? 

Il certo e solo 

Veder che tutto ò vano altro che il daolo. 

Anche Torquato ebbe le sue illusioni, e le per- 
dette tutte; amore, ultimo inganno di nostra vita, 
lo abbandonò, E allora il mondo gli parve un de- 
serto, e il nulla ombra reale e salda. Il mondo vo- 
leva dargli la ghirlanda ed egli domandava la 
morte. 

Oggi è peggio ancora. Il grande e il raro ha 
nome di follia; i sommi non sono invidiati, sono 
non curati ; più de' carmi si ascolta il computare. 
Codarda età, dov' è un miracolo che sia potuto na- 
scere Alfieri. 

... e nullo il segui, che l' ozio e il hrutto 
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 



i 
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Un risetto ironico è la chiusura, con una ripi- 
gliata un po' stanca di esortazione agi' Italiani in 
forma scettica : 

Questo secol di fango o vita agogni 
E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 

Questa poesia è il contrapposto del Sogno. Là 
è la voce di oltre tomba, la voce del vero, entro 
cui apparisce fugace l' illusione, V amore ad una 
morta. Qui è il risveglio della vita , un' ammi- 
razione entusiastica de' nostri maggiori, entro la 
quale apparisce il vero , non col ghigno di Mefi- 
stofele, che se ne rallegra, lui, nemico dell' uomo, 
ma con sentimento d' uomo , che se ne addolora. 
Questa apparizione scettica poco può incontro ad 
un' ammirazione tradizionale degli antichi, fortifi- 
cata dagli studi, e legata co' sogni e gli amori della 
giovinezza. Perciò quella voce del vero esce fuori in 
sentenze ben tornite, come: — il nulla immoto presso 
la culla e su la tomba, e il tutto è vano altro che 
il duolo, e il vero che ci vieta il caro immagina- 
re; — espressione di un pensiero maturato nel cer- 
vello, già formolato, e impaziente di venir fuori 
alla prima occasione in quella forma astratta e ge- 
nerale. Ma invano vi cerchi la forma del senti- 
mento, quella forma paurosa, dantesca, omicida, 
che distrugge per sempre ogni illusione , quella 
forma eh' egli ha trovata nel Sogno. Qui è lo sfon- 
do del quadro , non è il quadro. Il sentimento è 
altrove. É in quella splendida evocazione di om- 
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bre illustri , che domina la sua immaginazione e 
gli fa battere il cuore , e lo rapisce in ammira- 
zione. Questo è il quadro ; V altro è un color fosco 
che attenua quelle tinte brillanti e fa da chiaro- 
oscuro, e ti rende pensoso. 

I contemporanei, usi i più a fermarsi nelle frasi, 
ammirarono nella canzone la splendida forma clas- 
sica, e la posero in un fascio con le altre due. I 
letterati ci trovarono un' aria troppo dotta. Quel 
po' di eruzione intorno alla terra e a' sogni leggia- 
dri parve soverchia. L' intonazione piacque a' pa- 
triotti, e queir Alfieri che sulla scena mosse guerra 
a' tiranni fece il giro d' Italia. Quella strana guar- 
datura del mondo cosi afflittiva parve ubbia di egra 
immaginazione , o mezzo artificioso di rilievo , e 
nessuno ci badò più che tanto. Nessuno vide la se- 
rietà e la profondità di quelle ubbie, e quanta ela- 
borazione e che dolori ci stavano sotto. Nessuno 
presenti entro a quelle un nuovo germe dell' arte. 

La canzone è un primo poema del mondo, cosi 
com' è visto dal giovane. E come una filosofia della 
storia, dove tutto è coordinato, come in uno sche- 
ma. Ha perciò un carattere generale, che trascende 
Atene, Roma, Italia : intravvedi la storia del mondo 
in una storia particolare, tutto il cielo in un pezzo 
di cielo. La storia è fatale. — E la fatalità è nello 
sviluppo naturale del cervello , nella scienza che 
sfronda e dissecca la vita, distrugge ad una ad una 
tutte le illusioni. Nel secolo dei lumi e del prò- 
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gresso questo giovane, che gitta uno sguardo scet- 
tico neir avvenire e volge le spalle al secoh di 
sangue e si rifugia nella contemplazione del pas- 
sato, dovea parere una stonatura. Ma era una ret- 
torica poetica , non ci si guardava pel sottile , si 
ammirava la bella forma. In verità, un contenuto 
nuovo dovea generare una forma sua. Ma è più 
facile rinnovare le idee, che la forma. Lo stampo 
rimaneva classico, come glielo avevano suggellato 
nel cervello gli studi. Pure il poeta acquista mag- 
gior padronanza e sicurezza , e vuol dire tutto a 
modo suo e in modo nuovo e piccante. Già s'im- 
medesima in sé e vanno via le reminiscenze. Quella 
guardatura del mondo, sua, lo aiuta a novità di con- 
cetti e di frasi. C è in quella guardatura la glo- 
rificazione e la maledizione, l' inno e V elegia, l'en- 
tusiasmo e lo scetticismo, la vita e la scienza; e 
quello che è contraddizione nello spirito , genera 
nella espressione ima maravigliosa fusione di co- 
lori. L' inno vanisce in un ahi ! e il sospiro si tras- 
forma in una esclamazione gioiosa. — C è il fiorire 
e r appassire, il rigoglio della vita col germe della 
morte che si annunzia subitaneo. — Materia nuova, 
talora abbozzata e a contorni oscuri come trattata 
per la prima volta, e rimasta compassata e quasi 
incarcerata in quello stampo classico. Talora esce 
fuori cruda come una sentenza , senza sviluppo e 
senza eco nelF anima. Manca alla immaginazione 
il suo elaterio, allo stile la sua fosforescenza. Spi- 
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glìata e calorosa, dov' è luogo comune, quando la 
materia è nuova , ti pare spesso V arido schema 
che avrà il suo sviluppo in altre poesie. 

Così com' è, questa canzone ha una grande im- 
portanza nella storia del poeta. 



XIII. 



1880-81. 



PROGETTI. 



Fu più facile a Leopardi comporre la canzone 
che pubblicarla per le stampe. S' indirizzò all' av- 
vocato Brighenti in Bologna, amicissimo di casa, 
commettendogli la stampa di questa e di altre due 
canzoni inedite, e delle due già pubblicate in Roma. 
Il primo intoppo fu del denaro, non riuscitogli di 
accumulare la somma intiera , e schivo di doman- 
darla alla sua famiglia. Un altro intoppo gli ven- 
ne dal padre ^ che pose il suo veto alla stampa 
delle due canzoni di Roma e di quella ancora ine- 
dita intitolata : Nello strazio di una giovane^ già 
esaminata innanzi. Le due prime, come politiche, 
parvero al buon padre pericolose; V altra gli parve 
materia di scandalo, trattandosi di un fatto vero 
e di fresca memoria in paese. Lasciò correre quella 
a Monsignor Mai, parendogli dal titolo innocen- 
tissima : si trattava di un Monsignore. Il figlio 
prima s' infuria : — e che lo si tratti come un 
fanciullo, e che le canzoni sono sue e non di lui^ 
e che vuol parere quello che è, ed essere quello 
che gli piace, e nessuno può costringerlo a fare 
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altrimenti, — per lo stesso motivo a un dipresso , 
per cui Catone era sicuro in litica della sua li- 

berta B tempo di morire. E tempo di cedere 

alla fortuna^ ec. ec. L' irritabilità nervosa gì' in- 
grandiva oggetti e impressioni. Ciascuna puntura 
era una tragedia. Poi, sbollito quel primo calore, 
viene l' ironia e il frizzo. — Se volessimo seguire i 
gran principii prudenziali e marchegiani di mio 
padre... scriveremmo sempre sopra gli argomenti 
del secolo di Aronne... Il mio intelletto è stanco delle 
catene domestiche ed estranee. — E in sul primo 
dispetto non voleva più pubblicare nulla ; poi rab- 
bonito, pubblicò la sola canzone ad Angelo Mai, 
accompagnata da una dedica al conte Leonardo 
Trissino, rifatta poi nell'altra edizione del 1824, 
Ivi è notabile questo periodo : « Ricordatevi che si 
conviene agli sfortunati di vestire a lutto, e pari- 
mente alle nostre canzoni di rassomigliare ai versi 
funebri. » Vi sì rivela il suo entusiasmo lacrimoso. 
E il padre ne fece anche un' altra. Si lagnò col 
Brighenti di Pietro Giordani , che a suo parere • 
aveva guasta la testa a Giacomo, insinuandogli 
opinioni pericolose. E Giacomo , saputa la cosa, 
nota : « Se mio padre voleva dei figli contenti in 
questo statO;, dovea generarli d' altra natura, ed ora 
non dovrebbe imputare a persone venerabili e ri- 
nomate in tutta l'Italia quello eh' è necessità delle 
cose evidentissima a tutti , fuorché a lui solo. » 
Si comprende che questi screzii domestici dovevano 
rendere Giacomo più schivo di Recanati, e più im- 
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paziente a procacciarsi una posizione indipendente. 
Ma vane furono le pratiche iniziate e dal Giordani 
e dal Brighenti a questo effetto. 

Tale è il succo della corrispondenza tra Leo- 
pardi e Brighenti nel 1820. Onde nasce che le opi- 
nioni politiche e religiose del giovane erano già 
pubbliche, divenuto cosi irremediabile lo screzio fra 
padre e figlio; e che il figlio, inasprito il suo ca- 
rattere dalla solitudine, dalla salute cagionevole e 
dalle catene domestiche, esagerava lo screzio e lo 
volgeva in tragedia^ come avviene a tutti gli scon- 
tenti che si lascino governare dall' immaginazione. 
Il curioso è che molti critici pigliano i lamenti di 
un povero malato come vangelo e ne fanno argo- 
mento di processo contro il padre , mostrandosi 
presi da quella stessa malattia. Che il padre fosse 
in disaccordo col figlio nelle opinioni religiose e po- 
litiche, è chiaro. Che fosse un po' pedante, un po'e- 
sagerato nella sua prudenza, si può ammettere. Ma 
da questo alla tirannia, alla soverchieria, alla ini- 
micizia ci corre, ed è un voler ragionare co' nervi 
del figlio. La storia dee essere imparziale; e non 
perchè il padre era un clericale bisogna gridargli 
il crucifige. 

Per buona fortuna, se dispiaceri non mancavano 
al buon Leopardi, la sua salute migliorava, come 
sì vede dalla lettera del 30 giugno a Giordani, 
dove parla della sua malattia , come di cosa già 
passata da parecchi mesi. Citerò alcuni brani, dai 
quali si possa raccogliere lo stato della sua salute 
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e le sue occupazioni. «La mia povera testa ha ripreso 
tanto di forza da potere essere applicata di tratto 
in tratto a qualche cosa, laddove finora, un anno e 
più, non ha potuto comportare la menoma occupazione 
attenzione a checchessia. » — * « Questi mesi ultimi 
ho potuto adoperare la mente di quando in quando, 
e scritto molte cose, ma tutte informi. » ' — « Io 
sto competentemente bene del corpo. L'animo, dopo 
lunghissima e ferocissima resistenza, finalmente è 
soggiogato e obbediente alla fortuna. Non vorrei vi- 
vere; ma dovendo vivere, che giova ricalcitrare 
alla necessità? Costei non si può vincere se non 
colla morte. » ' — « Il riso intorno agli uomini ed 
alle mie stesse miserie, al quale io mi vengo acco- 
stumando, quantunque non derivi dalla speranza, 
non viene però dal dolore, ma piuttosto dalla non- 
curanza, eh' è l'ultimo rifugio degl'infelici soggio- 
gati dalla necessità La mia salute non è buo- 
na, ma competente, e tale che in quanto a lei non 
dovrei disperare di vivere a qualch' eflPetto. Vo len- 
tamente leggendo, studiando e scrivacchiando. Tutto 
il resto del tempo lo spendo in pensare e ridere 
meco stesso. » * « I miei mali, benché non sieno di- 
leguati , pur si vanno scemando. " » 

E chiaro che Leopardi era in convalescenza , e 

1 Al Trissino, 13 ottobre J820. 

2 Al Giordani, 20 ottobre. 

3 Al Giordani, 5 gennaio 1821. 

4 Al Giordani, 18 giugno. 

5 Al Giordani, 13 luglio. 
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se non poteva troppo affaticarsi, perchè la testa ri- 
cadeva nella debolezza spassata poteva lentamente 
studiare e scrivere. Anche il suo animo era disacer- 
bato. A forza di consuetudine il male divenne cro- 
nico. Acquistò quella filosofica tolleranza delle mi- 
serie altrui e delle sue, che si esprime col riso, e 
eh' egli chiama noncuranza. Pensava e rideva. 

Molte cose scrisse allora, ma tutte informi^ ma- 
teria per opere, anzi che opere. Rimasero progetti. 
Tra gli altri era questo, una scrittura delle lingue, 
e specialmente delle cinque che compongono la fa- 
miglia delle nostre lingue meridionali^ greca^ lati- 
na ^ italiana y francese e spagnuola. E questo ri- 
mase in mente come il Trattato sulla Condizione 
presente delle lettere italiane, del quale il Cugnoni 
ha pubblicato lo schizzo. Sono indicazioni generalis- 
simo, pur sufficienti a mostrare, con quanta lar- 
ghezza aveva concepito V argomento. Lamenta la 
poca popolarità e la superficialità degli scrittori, 
onde nasce il difetto di buoni libri educativi e scien- 
tifici; V imitazione del classico e dell* antico, buona 
in sé, ma dannosa senza V unione della filosofia e 
della letteratura, senza l'applicazione della maniera 
buona di scrivere a'soggetti importanti, nazionali 
e del tempo, senza l'armonia delle belle cose e delle 
belle parole. Riconosce il polimento ricevuto oggi 
dalla poesia, lo sgombramente delle riempiture, dei 
tanti ornati vani ; ma nota a un tempo il decadi- 
mento della poesia veramente e totalmente originale 
e ardita. Osserva la totale mancanza di vera prosa 
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bella italiana, inaffettata, fluida, armoniosa, propria, 
ricca, efficace, da cavarsi da' trecentisti, dagli altri 
scrittori italiani, da' greci quanto a moltissime forme, 
da' latini quanto a moltissime cosi forme come parole, 
che si possono ancora derivare nella nostra lingua, 
e adattarvele mollissimamente, arricchendola oltre- 
modo. Vuole che lo scrittore si adatti al gusto cor- 
rente, scrivendo libri nazionali e da contemporanei, 
come facevano gli antichi. Indica i campi quasi an- 
cora intatti nella nostra letteratura , 1' eloquenza 
italiana da crearsi, la lirica, la commedia da ri- 
fabbricarsi. Oggi queste sono opinioni ammesse; ma 
chi si conduce a que' tempi, e ricorda il vacuo pu- 
rismo e il vaporoso romanticismo, con tante lotte 
e dispute letterarie sulle quistioni più elementari, 
ammirerà lo sguardo chiaro e profondo di questo 
giovane, e la sua libertà e originalità' di giudizio. 
Aveva costume di notare i suoi pensieri, e doveva 
già averne fatto una bella raccolta, perchè spesso 
rimette a quelli i lettori , come dove parla della 
commedia italiana. 

Di abbozzato ci erano pure certe sue proseite sa- 
tiriche. Il disegno apparisce da queste parole a Gior- 
dani (6 agosto) : «Quasi innumerabili generi di scrit- 
tura mancano o del tutto o quasi del tutto agl'Ita- 
liani; ma i principali e più fruttuosi, anzi neces- 
sari, sono, secondo me, il filosofico, il drammatico 
e il satirico. Molte e forse troppe cose ho disegnate 
nel primo e nell' ultimo; e di questo ( trattato in 
prosa alla maniera di Luciano, e rivolto a soggetti 



— 177 — 

molto più gravi che non sono le bazzecole gram- 
maticali a cui lo adatta il Monti) disponeva di co- 
lorirne qualche saggio ben presto. » Scrivendo al 
Giordani , butta fuori tutte quelle sue idee sulla 
nostra letteratura, che allora andava accennando 
ne* suoi schizzi e pensieri. Voleva scrivere Dialoghi 
satirici alla maniera di Luciano , ma tolti i per- 
sonaggi e il ridicolo dai costumi presenti^ o moderni^ 
e applicati a soggetti importanti, e non a bazzecole 
grammaticali y com^ aveva fatto il Monti. Questi 
dovevano essere piccole commedie o scene di com- 
medie, provandosi così di dare all' Italia un sag- 
gio del suo vero linguaggio comico, e in qualche 
modo anche della satira. 

Già da qualche tempo gli brulicava nel cervello 
un nuovo esemplare di prosa, come s'è visto. Ora 
le sue idee sono più determinate e intorno alla ma- 
teria e intorno alla forma. Innanzi tutto al filologo 
succede il filosofo. Lascia stare i cementi promessi 
al Mai, e i suoi studi non cadono oramai sulle pa- 
role, ma sulle cose. E continua cosi in una lettera a 
Giordani del 20 novembre 1820 : « Né mi pento di 
aver prima studiato di proposito a parlare, e dopo 
a pensare , contro quello che gli altri fanno; tanto 
che se adesso ho qualche cosa da dire, sappia come 
va detta, e non l'abbia da mettere in serbo, aspet- 
tando eh' io abbia imparato a poterla significare. 
Oltre che la facoltà della parola aiuta incredibil- 
mente la facoltà del pensiero, e le spiana ed accor- 
cia la strada. Anzi mi sono avveduto per prova, che 

F. De Sanctis — Giacomo Leopardi. 12 
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anche la notizia di più lingue conferisce mirabil- 
mente alla facilità, chiarezza e precisione del con- 
cepire. La poesia V ho quasi dimenticata, perch'io 
vedo, ma non sento più nulla. » 

Leopardi aveva ragione. Niente è più acconcio 
a sviluppare T intelligenza che una buona educa- 
zione letteraria. Posta la base, si rivelano in lui 
nuovi bisogni intellettuali, e, maestro di sé, comin- 
cia i suoi studi filosofici, e, come scrive altrove, 
€ quali sono oggidì, non quali erano al tempo delle 
idee innate ». Ciò vuol dire che studiava i sen- 
sisti, ancora in voga, i quali non ammettevano le 
idee innate. Certo, la filosofia era allora in aperta 
rottura con i sensisti, e Locke e Condillac non e- 
rano più T ultimo suo termine. Chiamava egli og- 
gidì quello che in filosofia era già ieri. Ma cosa 
farci ? In Italia, figurarsi poi in Recanati, la scienza 
giungeva di seconda mano, e a tutto suo comodo. 
Anche ai tempi miei , la logica dell' abate Troise 
era il non plus tUtra^ e dopo , Galluppi parve un 
miracolo. — Quanto alla forma, già non gli pare 
più un esemplare la prosa di Giordani, il quale egli 
chiama la misura e la forma della sua vita , si 
che quanto vive e quanto pensa e quanto si ado- 
pera non è quasi ad altro fine che d' essere amato 
e pregiato da lui. Ma Y affetto e la riverenza non 
gli nasconde /' oscurità e la fatica di quella prosa, 
e vagheggia una lingua filosofica, senza la quale 
V Italia non avrà mai letteratura mx)derna sua pro- 
pria, e non avendo letteratura moderna propria, non 



— 179 — 

sarà mai piìi nazione. Vuole scrittori e non copisti, 
cioè filosofi inventivi e accomodati al tempo, i quali, 
oltre air esortare^ diano notabile esempio di filosofia 
e di buona lingua. 

Con questi propositi voleva scrivere delle lingue, 
e trattava anche materie filosofiche. E chiaro che 
quelle certe sue prosette satiriche erano abbozzate 
con questo fine, e ne uscirono poi i Diabghi e le 
Operette morali. Era il tempo de' puristi , che ti 
davano parole e non cose , e si stavano contenti 
allo esortare, alla vacua facondia, e si addottora- 
vano sulle sue poesie. Il giovane, oscillante nella 
sua prima giovinezza tra la licenza e la pedanteria, 
si allontana da' romantici, ne' quali trova soverchia 
licenza , e da' puristi , ne' quali trova pedanteria, 
e fin da Pietro Giordani, il suo caro; e cerca una 
forma di scrivere sua, che dia all'Italia una prosa 
filosofica, e 1' avvicini alla letteratura moderna. 

A questi tentativi e disegni era propizia non solo 
la sua salute migliorata, ma ancora uno stato più 
tranquillo dell' animo , disposto a ridere anzi che 
ad affliggersi. « Essendo stanco di far guerra al- 
l' invincibile, tengo il riposo in luogo della felicità; 
mi sono coir uso accomodato alla noia, nel che mi 
credeva incapace d' assuefazione, e ho quasi finito 
di patire. Della salute sto come Dio vuole: quando 
peggio , quando meglio ; sempre inetto a lunghe 
applicazioni. » Cosi scriveva a Giordani il 26 ot- 
tobre del 1821. Sicché questo suo stato dura dallo 
scorcio del 1820 a tutto il 1821. Mi avvezzo a ri- 
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dere e ci riesco, dice a Pietro Brighenti. Non è 
più attore , fa lo spettatore , che guarda e fischia. 
Da queste disposizioni escono i suoi abbozzi filoso- 
fici satirici. La poesia è dimenticata, perchè vede, 
e non sente più nulla. 

Ma non tiriamo conseguenze frettolose e assolu- 
te. È uno stato non fisso, sì che diventi seconda 
natura. É un umore, anzi che uno stato. Tornerà 
il pianto, tornerà 1' attore. Il vulcano non è spen- 
to. E anche ora, chi guarda bene, in mezzo a quel 
riso vedrà non so che convulso e sforzato , come 
di chi vuol ridere e non ci riesca : e' è troppo 
amaro condensato sotto a quel riso. E facile dire 
a Brighenti : ridiamo insieme. Ma non gli esce 
dalla penna né un frizzo, né un epigramma, nes- 
sun tratto di spirito che riveli o allegrezza, o sin- 
cero acquetamento. Anzi la penna geme e freme» 
« Tutti noi combattiamo l'uno contro T altro, e com- 
batteremo fino all'ultimo fiato, senza tregua, senza 
patto, senza quartiere. Ciascuno é nemico di cia- 
scuno Del resto, o vinto o vincitore, non bi- 
sogna stancarsi mai di combattere e lottare e in- 
sultare e calpestare chiunque vi ceda anche per 
un momento. Il mondo é fatto cosi , e non come 
ce lo dipingevano a noi poveri fanciulli. Io sto qui, 
deriso , sputacchiato , preso a calci da tutti , me- 
nando l'intera vita in una stanza, in maniera che, 
se vi penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia mi 
avvezzo a ridere , e ci riesco. » E non é vero. ^ 
Non ci riesce. E un riso di mala grazia, la vuol 
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dare ad intendere a sé e agli altri. Perchè subito 
soggiunge : « E nessuno trionferà di me , finché 
non potrà spargermi per la campagna, e diver- 
tirsi a far volare la mia cenere in aria. » Non 
è un riso filosofico e artistico , é uno sforzo mal 
riuscito di riso, per non darla vinta, si che nes- 
suno trionfi di lui. In questo bellissimo brano di 
lettera, cosi concitato e così incisivo, uscitogli in 
un momento di umore feroce, si rivela al vivo la 
sua doppia tendenza, e a farsi spettatore di sé stesso 
ed esaminarsi e generalizzarsi, e a sentire acuta- 
mente i suoi dolori sotto 1' apparenza mal dissimu- 
lata di filosofica noncuranza. Il cuore è ferito e 
manda sangue, e resiste all' intelletto, e il riso ci 
sta male su quella faccia scarna e pallida. 

Chi studia un po' la sua corrispondenza episto- 
lare in questo spazio di tempo, vedrà come facil- 
mente scoppii il suo sdegno alla minima occasione 
con una sincerità ingenua, si che il vulcano rimane 
intero sotto a quel riposo e a quel riso. 

La rivoluzione sulla quale si fondavano tanti ca- 
stelli , soggiacque al primo urto degli Austriaci, 
malgrado i vanti ; e il giovane scettico, colto egli 
pure da entusiasmo, a quello spettacolo di millan- 
teria e di vergogna, usci in una risata feroce, che 
voleva dire : ed io che ci aveva creduto ! E gli si 
volgeva in mente quella satira che poi usci sotto 
nome di Paralipomeni. 

Allora pose da parte la teoria del martirio e del- 
l'azione immediata che s' intra vvede nelle sue can- 
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zonì, massime nell' ultima al Mai, e presto fu di 
accordo con Giordani, che la rigenerazione d'Ita* 
lia non poteva essere effetto di moti subitanei, $ 
richiedeva Y opera lenta del tempo, come si vede 
dalla loro corrispondenza in queir anno. — Ci fu 
scambio di progetti rimasti tali nell'uno e nell'al- 
tro , il cui scopo era di restaurare l' istruzione e 
r educazione nazionale. — « In ogni modo , scrive 
a Giordani , proveremo di combattere la negli- 
genza degl'Italiani con armi di tre maniere, che 
sono le più gagliarde: ragione, affetti e riso. » 
Ci sono parecchi disegni suoi con questo fine. — 
Voleva fare un Elogio o Vita del Generale Polacco 
Cosciusco, sull'andare della vita di Agricola scritta 
da Tacito, eloquente e storica al tempo stesso, ^passio- 
nate per rispetto alla somiglianza che hanno le sven- 
ture della Polonia con quelle d' Italia. « Volendo 
celebrare un uomo illustre per vero ed efficace amor 
patrio, non 1' ho trovato in questi tempi in Italia, 
e m' è convenuto ricorrere agli stranieri. » Feli- 
citando il Generale e la Polonia de' travagli soste- 
nuti per difendere la loro indipendenza, rinfaccia 
all'Italia che ancora non si possa dire una minima 
parte di questo a riguardo suo. Ricorda certi suoi 
pensieri intorno al raffreddamento dell'amor patrio 
a proporzione che con l' incivilimento cresce 1' e- 
goismo. — Gli passa anche per la mente la Vita del 
General Paoli, difensore della Corsica, che sarebbe 
un bel soggetto. — Concepiva pure un Romanzo sto- 
rico sul gusto della Ciropedia, contenente la storia 
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di qualche nazione prima grande, poi depressa, poi 
ritornata in grande stato per mezzi, che si dovreb- 
bero fingere simili a quelli, per li quali si può spe- 
rare desiderare che T Italia ricuperi il suo buon 
essere. « Il Romanzo dovrebb' essere pieno d^ elo- 
quenza, rivolta tutta a muovere gl'Italiani, onde 
il libro fosse veramente nazionale e del tempo. » — 
Volgeva anche in mente di scrivere Vite de' più 
eccellenti Capitani e cittadini italiani a somiglianza 
di Cornelio Nepote e di Plutarco, destinate a ispi- 
rare l'amor patrio per mezzo dell'esempio de' mag- 
giori, aiutato dall'eloquenza dello storico, da una 
frequente applicazione ai tempi presenti, dalla fi- 
losofia, dalla possibile piacevolezza dei racconti ec.-^— 

Questi disegni patriottici, pubblicati dal Cugno- 
iii, ispiravano anche la Canzone per le nozze della 
sorella Paolina, e l'altra a un vincitore nel gioco 
del pallone. 

La poesia dimenticata riprese il suo posto; e me- 
ditando, abbozzando, ridendo, un progetto di ma- 
trimonio fu bastante a ridestare in lui la vena del- 
l' entusiasmo. 



XIV. 



DUE ALTRE CANZONI PATRIOTTICHE. 

Nel 13 luglio 1821 Leopardi annunzia a Gior- 
dani il matrimonio della sorella: — Paolina questo 
gennaio sarà sposa!! — E gli ripete la notizia il 6 ago- 
sto dello stesso anno. Il matrimonio non ebbe luo- 
go. — Ma nessun matrimonio effettivo ebbe forse 
un risultato cosi importante , come questo matri- 
monio in aria. — Ne usci una canzone per nozze, 
che segna un nuovo momento artistico nella vita 
di Leopardi. 

Il quale voleva un gran bene alla sorella, che 
gli faceva la lettura, e che egli chiamava la mia 
Pax>linaj quantunque il rigido cerimoniale all' an- 
tica, di casa Leopardi, gli vietasse quella scioltezza 
di espansione, che aggiunge tanta grazia agli affetti 
domestici. Il matrimonio gli risvegliò Testro e gli 
ispirò la canzone. 

Se il poeta si sentisse meno infelice , e avesse 
della famiglia quel sentimento vivo e profondo che 
aveva della natura, avremmo qui quella effusione 
di dolci sentimenti e di lieti augurii , che è pro- 
pria del soggetto. Ma questa canzone per nozze è 
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vestita a lutto ; V idillio prende sin dal principio 
una intonazione tragica, e riflette in sé non solo 
il lutto del poeta, ma il lutto dell' universo. Il ma- 
trimonio rimane una semplice occasione che fa di- 
vampare neir anima' poetica del giovane quella certa 
serie d'idee sul mondo e suH'uomo già fissa, di- 
venuta già consuetudine e natura del suo intel- 
letto. 

Col matrimonio finiscono le larve e gli errori , 
dono del cielo , che abbellano la giovinezza *, e si 
entra nella realtà della vita. E che cosa è la realtà 
della vita? É polvere e suono, un vano agitarsi e 
affaccendarsi di cui non resta che la polvere e il 
rumore. E non solo il matrimonio è trista cosa per 
gli sposi che perdono le illusioni giovanili, ma pei 
figli anche, per necessità o infelici o codardi. Bel 
modo in verità di felicitare la sposa e di celebrare 
le nozze! È un canto funebre, la vita in tragedia. 
La sola consolazione di Paolina è che i suoi fi- 
gliuoli , educati virtuosamente , saranno lodati in 
morte quanto furono spregiati in vita: 

Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta. 



* Il poeta dice: Le beate larve e Y antico errore, cioè le 
illasioni che da tempi antichissimi parvero cose reali, e paiono 
oggi ancora nella età giovanile. È la principale idea fissa di 
Leopardi, e lo impicciniscono quelli che credono avere egli 
voluto alludere aUa Madonna di Loreto. — Simili miserie tro- 
viamo negr interpreti di Dante e di Petrarca. 
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Ma Paolina presto scompare come un a solo schiac- 
ciato dal coro. E il coro sono le donne: 

Donne, da voi non poco 
La patria aspetta 



11 vostro potere è grandissimo sugli uomini; non 
amate i codardi; imitate la donna spartana, imitate 
Virginia. 

Questo è il vero contenuto della canzone, la mis- 
sione educativa della donna foggiata a modo clas- 
sico. Nelle idee si sente Alfieri, nella forma si sente 
Foscolo. 

C è qui una materia comune alle altre canzoni 
patriottiche, V età obbrobriosa. Materia ivi svilup- 
pata tra lo sdegno e la meraviglia, come cosa no- 
va, in una forma oratoria che le dava chiarezza e 
disinvoltura. Qui è divenuta crudo pensiero, come 
cosa abituale e risaputa, e più colpa del fato , o del 
cielo, che degli uomini. Il poeta è come colui che 
riparla di cose più volte parlate, e cerca T effetto 
nella novità, non delle cose, ma delle forme. Onde 
nasce una forma sudata, condensata in brevi sen- 
tenze , come aforismi , con certe frasi insuete del 
più riposto classicismo, con quella cert'aria di so- 
lennità dotta e misteriosa che ammiriamo in Fo- 
scolo. 

miseri o codardi 

Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso 
Tra fortuna e valor dissidio pose 
Il corrotto costume . . . 
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Sembra voce cupa e breve di Fato, Più che a 
sviluppare, il poetk è intento ad assottigliare pen- 
siero e frase, come: 

Né pura in gracil petto alma si chiude -— 

E di nervi e di polpe 
Scemo il valor natio — 

quando a tenzone 

Scendono i venti^ e quando nembi aduna 
L' olimpo, e fiede le montagne il rombo 
Della procella. — 

Questi oggetti accumulati in forme peregrine pro- 
ducono tensione e affaticano lo spirito. Potrei chia- 
marla una forma intellettuale, e ci si capita quando 
il cuore non batte e V immaginazione non è calda. 
Ben si vede che il poeta abbozzava prosette satiri- 
che, e si sforzava di ridere sui mali suoi e altrui. 
La rivoluzione napolitana era fallita, e lui rideva 
e pensava i Paralipomeni. Non era più in lui l'im- 
peto oratorio del patriota , che sognava libertà a 
breve scadenza. Il suo entusiasmo scettico si sdop- 
pia : r entusiasmo muore ; rimane lo scetticismo. 
Guarda V obbrobriosa età non più con V indigna- 
zione magnanima di giovane^ ma con acume filo- 
sofico , come di chi esamina un cadavere , e pro- 
nunzia sopra a quello degli apoftegmi. Anche il 
potere della donna e delP amore sugli uomini viene 
espresso in forme sentenziose, come si fa un tema 
astratto. La sua esortazione alle donne sembra più 
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una cerimonia o una convenienza imposta dal te- 
ma , che un moto di cuore. La fede , lo sdegno, 
r indignazione, il disprezzo, V amore della bellezza 
e della virtù, il desiderio della patria, tutte que- 
ste forze del cuore giacciono, paiono morte insie- 
me con la infelice Italia, appena nominata. Ciò che 
rimane vivo, è questo concetto: che la redenzione 
della patria è in mano della donna. Ma è un con- 
cetto di occasione, suggerito dal tema, e che non 
torna più in altre poesie. Anch' esso in forma di 
sentenze o di consigli, come farebbe un moralista: 

Madri d'imbelle prole 

y incresca esser nomate 

La missione educativa della donna è materia alta 
di poesia, chi la tratti con piena fede nell'avveni- 
re, e con pieno sentimento di queir eterno femmi- 
nile, che ispirò Dante e Goethe. Ma V avvenire è 
nero a Leopardi , e la sua donna abita nella re- 
gione dei sogni e degl' ideali, e sembra più un va- 
pore che un corpo. Non è dunque maraviglia che 
a lui il soggetto sfugga nella sua concretezza e no- 
vità, e si risolva in generalità che non hanno al- 
tro di peregrino se non V espressione. Il soggetto 
non è fortemente pensato, anzi è appena libato nella 
sua superficie, incalzato da reminiscenze classiche 
di pensieri e di forme. E gli sboccia innanzi an- 
che la donna classica, la donna di Alfieri, che si 
fa svenare per amor della patria: 

E se pur vita e lena 

Roma avrà dal mio sangue, e tu mi svena. 
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Si vede una immaginazione contenuta, che in- 
nanzi a' mali obbrobriosi della patria non si slancia 
nelle onde di un avvenire vendicatore , a cui non 
ha fede, ma si ripiega nelle memorie classiche, dove 
trova le orme de' primi studi e delle prime ispira- 
zioni, e dove trova le immagini dei vetusti divini 
e di quei tipi maschili di donna, di cui s'innamorò 
Alfieri. Là trova la donna spartana, la quale 

Spandea le negre chiome 

Sol corpo esangue e nudo 

Quando e'reddia nel conservato scudo. 

E là trova Virginia: 

... a me s'appresti, 
Dicea, la tomba, anzi che l'empio letto 
Del tiranno m'accoglia. 

Ma il tipo nella contemplazione gli si raddolci- 
sce, ed ecco venir fuori una Virginia non romana, 
ma umana, percossa dal coltello tra' dolci sogni della 
giovinezza: 

.... Eri pur vaga, ed eri 
Nella stagion ch'ai dolci sogni invita. 
Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe 
Il bianchissimo petto. 

Alfieri avrebbe chiamato eroico quel paterno ac- 
ciaro; Leopardi lo chiama rozzo in mezzo a un ritmo 
divino, che dando evidenza alla percossa aggiunge 
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« 

allo strazio, perchè in quel punto e' è in lui l'uo- 
mo più che il patriota, e vagheggia la trafitta con 
immaginazione d' artista. Un tratto simile non lo 
trovi in tutte le tragedie di Alfieri. 

Questa canzone è tra le più elaborate. Indovini 
molte cancellature, è martellata quasi ogni frase. 
Versi dolcissimi e di fattura moderna rimangono 
naufraghi tra forme arcaiche e mitologiche, e co- 
struzioni e vocaboli insoliti; e paiono splendori sot- 
terranei che ti giungono in mezzo al buio: 

E libertade avvampa 

Gli obbliviosi petti; e Della doma 

Terra il Marte latino ardao s'accampa 

Dal buio polo ai torridi confini. 

Cosi r eterna Roma 

In duri ozi sepolta 

Femmineo fato avviva un' altra volta. 

È una forma austera e dotta, che ti abbuia non 
solo il pensiero, ma l'immagine. E in verità, cosa 
reca innanzi all' immaginazione — il giorno col divo 
carro, e il Marte latino, e il buio polo e il fem- 
mineo fato? — Innanzi allo stesso poeta non ci era una 
immagine, e' era una frase. Cosi di questa canzone 
non è rimasta viva nelle immaginazioni che Virgi- 
nia, e si può chiamare la canzone di Virginia. 

L' orizzonte è ancora più nero nella canzone: A 
un vincitore nel gioco del Pallone. La patria è mor- 
ta, e neir avvenire il poeta non vede la vendetta 
il risorgimento, vede 1' ultima rovina. L' imma- 
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ginazione funerea anticipa V avvenire e se lo reca 
innanzi co' colori più densi e più carichi , mesco- 
lando insieme in una sola visione rovine e gran- 
dezze, e animando le une e le altre, le une come 
oltraggiassero, e le altre come sentissero l'oltraggio: 

Tempo forse verrà eh' alle ruìne 
Delle italiche moli 
Insultino gli armenti, e che V aratro 
Sentano i sette colli; e pochi Soli 
Forse flen volti, e le città latine 
Ahiterà la cauta volpe, e l' atro 
Bosco mormorerà fra l' alte mura. 

Fantasia nova dell'umor nero eccitato dalle re- 
centi vergogne della patria, che non lasciano spe- 
ranza di miglior sorte , e dispongono V anima al 
peggio. Sentimento e forma sono qui compenetrati, 
colpita l'immaginazione da ciò che vi è di colossale 
in tanto strazio, e che trova la sua espressione nella 
solennità uguale della forma di cui ciascuna frase 
è una punta di coltello: una tragedia che rimane 
in fondo seppellita sotto il sublime di una impres- 
sione unica, e che non ti cava lacrime, ti percuote 
di stupore, come innanzi alle grandi catastrofi. 

E vero che la matura dade è evitabile, se il 
cielo sarà cortese, una cortesia di cielo che dà ben 
poca speranza , quando gì' Italiani sono chiamati 
dal poeta abbiette genti q perverse menti. Sicché la 
patria è data per morta: 

Alla patria infelice, o huon garzone. 
Sopravviver ti doglia. 
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E allora, che giova celebrare i giuochi pubblici, 
a imitazione degli antichi ? — Pindaro celebra le 
famiglie e le città ne' nomi de' vincitori e dei vinti : 
onde r intonazione epica dei suoi canti. Ivi è un 
mondo vivo e gioioso, presente nella coscienza del 
poeta e degli spettatori. — Ciò che ivi è inno , qui 
diviene elegia, mista di esortazioni alla cui effica- 
cia il poeta medesimo crede poco. I giuochi fortifi- 
cano corpi e spiriti : avvivano la virtù nativa, accen- 
dono il desiderio della gloria, T amor della patria: 
i vincitori di Maratona vinsero prima nei giuochi. — 
Questi pensieri sono i luoghi comuni dell' argomento, 
altamente intonati, massime nella seconda strofa. 
Ma ecco ora spuntare Leopardi. Tutto è vanità, 
tutto è falsa apparenza, tutto è giuoco, la vita istes- 
sa è giuoco; vanità è la menzogna, e non meno 
vanità è il vero. Nessuno penserebbe a fare questa 
obbiezione; ma ci pensa Leopardi, lui che giudica 
la vita appunto così. E se la vita è vana, tolti sono 
gli stimoli alle forti opere, e 1' uomo alla sudata 
virtù deve preferire 1' ozio femminile. Al che non 
è altro scampo, se non restaurare nei petti i lieti 
inganni, i forti errori di cui ci soccorse natura ; riac- 
cendendo con r educazione 1' amor della patria e 
della gloria. Concetto già adombrato nella canzone 
al Mai, qui gittate come un incidente, e che sarà 
appresso fecondato. E un compromesso dell' intel- 
letto col cuore, della teoria con la vita pratica, uno 
sforzo sofistico per fuggire la indeclinabile conseguen- 
za di una dottrina apatica, fissata già nel cervello. 
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E qui il soggetto sarebbe esaurito, e se finisse 
qui, sarebbe povera poesia. Il poeta potrebbe svi- 
luppare questo concetto, e ricamarci su due altre 
strofe. Facile è mostrare gli effetti benefici di una 
educazione virile che muti gli ozi oscuri ne' glo- 
riosi studi. Ma il suo umor nero non gli consente 
liete immagini, e male egli può restituire negli al- 
trui petti quelle nobili illusioni che sono morte nel 
suo. Che patria ? e che gloria ? Alla patria sta so- 
pra r ultima rovina , e che gloria può venire da 
una tale patria? 

Chiaro per lei stato saresti allora 
Che del serto fulgea, di eh' ella è spoglia, 
Nostra colpa e fatai. Passò stagione; 
Che nullo di tal madre oggi s' onora. 

Dunque ? che giova affaticarsi ? che giova virtù? a 
che questi giochi ? a che questa educazione ? E per 
sfuggire alle strette di questo terribile dunque, gli 
viene innanzi una idea affatto nuova, derivata dalla 
sua dottrina^ ma che gli si presenta per la prima 
volta, e dà alla canzone una conclusione inaspettata. 

Se non ci è patria e non ci è gloria, se la vita 
!^ non ha pregio e non ha scopo, una forte educa- 
zione è buona a istillarci il dispregio e Tobblio della 
vita, gittandoci in mezzo a' pericoli: 

Nostra vita a che vai? solo a spregiarla: 
Beata allor che ne' perigli avvolta, 
Se stessa obhlia, né delle putri e lente 
Ore il danno misura e il flutto ascolta; 
Beata allor che il piede 
Spinto al varco leteo, più grata riede. 

F. De Sanctis — Giacomo Leopardi, 13 



— 194 — 

La vita ti è più cara quancjo corri pericolo di 
perderla. Un concetto simile espresse Berchet: 

E quel Sol gli rifalge più bello 
Che perduto ìd eterno credè. 

Ho citato Berchet per notare la differenza della 
forma. Qui ci è un sapore di moderno e popolare 
più vicino a noi, ancorché un po' negletto. Ci si 
sente il vivo e il contemporaneo, dove ne' versi 
leopardiani si sente il classico, una forma densa, 
carica di oggetti, più pensata che sentita. 

L' idea di Leopardi ha un gran valore psicolo- 
gico, segnando i fenomeni poetici di un' anima scet-^ 
tica, malattia del secolo. L' uomo, solo, senza pa- 
tria, senza famiglia, senza amore, senza gloria, con 
quel tarlo nel cuore della vanità universale, ha bi- 
sogno di emozioni per sopportare le ore putride e 
lente di una vita senza scopo, per fuggire la noia. 
Ciò che egli fa non è per la patria o per la glo- 
ria, è per sé, per rendersi possibile la vita : 

Ma per te stesso al polo ergi la mente. 

questo, o il suicidio, è la conseguenza dello 
scetticismo nella vita pratica. Giocare la vita per 
obbliarla, e sentire tutte le emozioni del gioco, è 
r idea fondamentale di Byron e di Musset. — L'a- 
more stesso è yn gioco, in cui cercano l'obblio. — 
Questo dà alla loro vita rigogliosa e variata una 
ricca espansione, gittandoli nelle contraddizioni e 
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nelle passioni del reale. A Leopardi la vita infer- 
micela e anemica non consenti espansione o diver- 
sione, rifugio delle anime nel loro scetticismo, piene 
di attività. Più avanza nella vita, e più si chiude 
in sé; questa fu la sua malattia, questa è la sua 
originalità. La stessa poesia non lo consola perchè 
è parola e non è azione, lamentando che a noi resta 
in luogo di affare quello che gli antichi adopera-- 
vano in forma di passatempo^ come scrive al Tris- 
sino. Il suo desiderio doli' azione è tanto più vee- 
mente quanto più e' si sente inetto, disposto più 
al suicidio, che air opera, fosse anche per gioco. 
Concorde con Byron e con Musset nelle premesse, 
non li avrebbe capiti nella loro applicazione alla 
vita, e gli sarebbe parsa una profanazione. Sono 
poeti che si stimano, ma non si capiscono ; grande 
è la distanza delle anime. Perciò quello che in By- 
ron e in Musset è materia viva e nova di poesia, 
riflesso della loro natura e della loro vita, in Leo- 
pardi rimane una sentenza astratta, venutagli per 
occasione, trovata e approvata dall' intelletto , la- 
sciata là sterile, e non ripresa mai ne' suoi scritti. 
Mi sono steso a esaminare il contenuto di questa 
canzone, perchè un po' oscuro e poco considerato, 
C è il solito processo poetico^ alzare un edificio, e 
soffiarvi sopra e gittarlo giù. L' edificio è un luogo 
comune sopraffatto improvvisamente da un pensiero 
originale, che ti fa balenare nuovi orizzonti poetici, 
rimasti inesplorati. Un cielo raggiante si va annu- 
volando a poco a poco, insino a che spuntano al- 
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r ultimo orizzonte nuovi splendori, a cui non gìimge 
1* immaginazione. Ci è del gigantesco in questo spa- 
rire e apparire; un mondo ti casca innanzi, e ne 
vedi abbozzato un altro. Manca a questi concetti, 
aggruppati e compressi, spfizio e luce ; manca alla 
forma disinvoltura, e talora intoppi nella frase fa- 
ticosa. Niente ha una fisonomia caratteristica che 
si suggelli nella immaginazione. In mezzo a dise- 
gni scolorati e abbozzati giganteggiano le rovine di 
Roma, fortemente colorite; ciò che rende indimen- 
ticabile questa canzone. 



XV. 



1881-1888. 



IL BRUTO E LA SAFFO. 



Le canzoni alla Paolina e al Vincitore nel gioco 
del pallone, non furono che un fuoco fatuo, furono 
le ultime voci del patriottismo. — L'idea che, cessata 
ogni speranza di prossima redenzione, T Italia po- 
tesse risorgere con la lenta educazione del carattere 
nazionale, come suggeriva Giordani , e come cre- 
deva Manzoni e la parte più temperata della na- 
zione, dimorò pochissimo nel suo cervello. — Le sue 
esortazioni alle donne, perchè ritornassero spartane 
o romane, e ai giovani, perchè ritemprassero gli 
animi con gli esercizii corporali, sono accompagnate 
con tale scetticismo, che già quella idea è distrutta 
nel tempo stesso che è annunziata. Quando V Italia 
è creduta morta, e la vita non è creduta buona ad 
altro che ad essere disprezzata, e .1' azione è un 
gioco buono solo a fuggir la noia e ad assaporare 
meglio la vita nei rischi, in verità ogni fine patriot- 
tico e umano è svanito. Non rimane che il moversi 
per il gusto di moversi, e arrischiare la vita per 
sentire la vita : poesia dello spleen indicata nelF ul- 
tima strofa della seconda canzone. Mancato alla 



— 198 — 

vita ogni alto scopo, non le resta che il sensualis- 
mo e r emozione, i bassi fondi nei quali si voltola 
oggi la poesia. 

Musa è r emozione, la quale mal dissimula il 
vuoto. Ma, r anima gentile e pura, non consente 
al poeta che pigli questa via, e la salute cagio- 
nevole e la solitudine lo rendono sempre più inetto 
ad ogni espansione, più concentrato nel suo pensiero. 
Caccia da sé ogni velleità di azione, ogni aspira- 
zione umana e individuale, ogni speranza di reden- 
zione prossima o lontana; si seppellisce nella sua 
disperazione. 

Espressione di questa crisi è la disperazione e il 
suicidio, è il Bruto e la Saffo. Ivi finisce queir al- 
terna vicenda di speranze e di disperazioni, il suo 
pensiero si fissa. « Leggete il Bruto y scriveva ad 
un amico; li è il mio pensiero. » 

E dunque leggiamo il Bruto. 

Non è già solo un prestanome, è lo stesso Leo- 
pardi sotto altro nome. Certo, qui sono tutte le opi- 
nioni alle quali la infelicità aveva condotto Leo- 
pardi; ma sono pure le opinioni probabili di Bruto, 
quando poco prima di morire esclamava : — virtù, 
tu non sei cosa, ma parola. — Questo suo Bruto è un 
personaggio storico^ fatto poeta e filosofo dalla ca- 
lamità ispiratrice, come dice l'autore : « Il concetto 
di Bruto fu come un' ispirazione della calamità, 
la quale alcune volte ha forza di rivelare all' animo 
nostro quasi un'altra terra, e persuaderlo vivamente 
di cose tali, che bisogna poi lungo tempo a fare 
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che la ragione le trovi da se medesime.... L'effetto 
della calamità si rassomiglia al furore de' poeti li- 
rici, che d'un' occhiata scuoprono tanto paese, quanto 
non ne sanno scoprire i filosofi nel tratto di molti 
secoli. » Bruto era un filosofo stoico, e poneva il 
supremo bene nella virtù; ma la vittoria dei ri- 
baldi a Filippi e la sua sconfitta, e con la sua la 
rovina di Roma, gì' inspirano un altro aspetto del 
mondo, dove la virtù è vanità, e tutto è vanità. E 
questo nuovo aspetto esce fuori accompagnato con 
tutti i sentimenti che lo fecero nascere. 

Ad apprendere questo Bruto poetico nel suo fu- 
rore lirico, aiutò Leopardi e il suo culto per Bruto 
e per Roma, e il dolor proprio e il proprio furore, 
esaltato ancora più dalla caduta di ogni speranza 
patriottica e dalla reazione invadente. Indi 1' alta 
intonazione di questo canto, proporzionata alla mae- 
stà di Roma ed alla grandezza della caduta. 11 prin- 
eipio è di una solennità epica con un giro latino 
di periodo e di frase, che forma come il piedistallo 
dell' Eroe. 

Sudato, e molle di fraterno sangue, 

Bruto per Tatra notte in erma sede, 

Fermo già di morir, gF inesorandi 

Numi e Taverno accusa, 

E di feroci note 

Invan la sonnolenta aura percote. 

Appare nel fondo del quadro tra lo scalpitare 
de' barbari cavalli e i gotici brandi , il fosco av- 
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venire di Roma, che dà alla sconfitta dell' eroe pro- 
porzioni colossali, alle quali aggiunge rilievo il si- 
lenzio della notte, la solitudine del luogo e V aura 
sonnolenta. L' armonia grave, la lunghezza e V in- 
treccio di un periodo unico, certe forme insuete, 
ti costringono a pensare e ti tengono sospeso e serio. 

In mezzo a questa natura morta, solo vivo è 
Bruto. Il debole cuore delPuomo fa a sua simili- 
tudine Natura e Dei, e se li foggia partecipi delle 
sue gioie e delle sue ambasce. Ciò che non è umano 
è morto. L' uomo pretende che gli Dei abbiano vi- 
scere, e la natura sia pietosa. L' indifferente nella 
natura, il marmoreo ne' numi non può ammetterlo. 
Nella sua felicità vuole compagnia e ancora più 
nelle sue calamità. Appunto perchè vuole sé centro 
deir universo, vuole che V universo sia il suo cor- 
teggio. Egli vive e tutto vive, ma intorno a lui e 
della vita sua. 

Questo concetto della vita è il fondamento del- 
l' arte. Quando Bruto nel suo infortunio si sente 
solo, re scoronato, se la piglia co' marmorei Numi 
e con la placida luna, e appunto perchè se ne sde- 
gna, quella sua ribellione è, in una forma negativa, 
l'affermazione di quel concetto: 

Roma antica ruina; 
Tu si placida sei? 

Quella placidità della luna piglia per lui forma 
di nimicizia, quella indifferenza offende il suo or- 
goglio di uomo: 
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non le tìnte glebe, 

NoD gli ululati spechi 

Turbò nostra sciagura, 

Nò scolorò le stelle umana cura. 

Questo che all' uomo di scienza dee parere ma- 
raviglia e lamento di femminuccia , posto quel con- 
cetto, ingrandisce le proporzioni dell' eroe. Rimasto 
solo, ha l'orgoglio della sua solitudine^ e caccia 
via da sé ogni culto, ogni preghiera, e si fa pie- 
distallo di quella solitudine e di quell' abbandono. 
Il suo suicidio è un atto di ribellione alla natura, 
compiuto con coscienza di ribelle e con accento di 
sfida, come volesse dire: — Che potete più farmi ?-^ 
Nel punto di morire tutto è già morto in lui, ogni 
credenza alla virtù, alla gloria^ all'umanità, alla di- 
vinità, alla natura. Pure il moribondo appare più 
vivo e più attraente che non tutti quei sordi re di 
Olimpo e di Oocito, perchè nella sua disperazione 
senti r uomo virtuoso, il patriotta, il romano, e non 
il grido ribelle di un individuo, ma di tutto il ge- 
nere umano. Non è la vuota superbia di Capaneo, 
è r orgoglio di Prometeo, che porta nella sua ri- 
bellione la coscienza della vittoria. Bruto vinto ispi- 
ra simpatia appunto per questo, che ciò che lo muove 
è non solo il suo caso particolare, ma più 1' alta 
rovina e le mutate sorti del mondo. A lui romano 
sembra impossibile che la natura non si commova 
innanzi a questa catastrofe, e gli sembra che finita 
Roma, sia finito tutto, e niente abbia più pregio e 
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ragione d' essere. L' ultimo romano gitta nella ro- 
vina universale il suo nome e la sua memoria : 

E l'aura il nome e la memoria accoglia. 

Si può credere che quello che esce dalle labbra 
livide di un suicida sia una mezza verità, o piut- 
tosto una verità poetica, essendo assai verisimile 
che a uomo disperato non si presenti il morire in 
altro modo. L' uomo tranquillo chiama bestemmia 
quello che suona verità in bocca a Bruto. Ma Leo- 
pardi non mira solo a creare un personaggio poe- 
tico, e porlo in una data situazione, e dargli lin- 
guaggio e attitudine conforme. Ciò che lo move, 
non è schietta ispirazione artistica , sì eh' egli si 
trasfonda nel suo personaggio e vi si obblii. Non 
gli basta e non cerca la verità poetica, vuole in- 
nanzi tutto che sia la verità. Quello che fa dir^ 
a Bruto, non dee solo sembrar vero in bocca a 
Bruto, ma dee essere il vero. Opinioni che possono 
sembrare naturali esagerazioni di un suicida, sono 
le opinioni sue, il vero come V intende lui, rive- 
lato da una suprema infelicità a Bruto, perchè Y in- 
felicità è rivelatrice. Poteva dunque ben dire : nel 
Bruto 6* è tutto il mio pensiero. 

Ma non mi pare sia ben fuso il Bruto romano e 
tradizionale, e il Bruto prestanome di Leopardi. 
I tratti più poetici appartengono al primo, e quan- 
do, molle di fraterno sangue , percote di feroci note 
l'aura sonnolenta, e quando grida alla Luna: — Roma 
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antica ruina, tu si placida sei? — e quando gli lam- 
peggia neir avvenire il servo italo nome e la pu- 
trida posterità, e quando seppellisce nel nulla in- 
sieme con sé il suo nome e la sua memoria. Molti 
altri effetti e contrasti poetici potevano uscire da 
una situazione cosi interessante , contemplata in sé 
stessa, e sgombra di fini personali. Ma s'è vista 
V incapacità del poeta a uscire di sé o trasfondersi 
tutto neir argomento. Giunge a Bruto a traverso 
le sue idee fisse e se le tira appresso- anche nel 
modo di concepirle e di svolgerle.' La vanità della 
vita, eh' è la sua idea fissa , non balza innanzi a 
Bruto, come una rivelazione, una verità immediata 
e in quel modo concitato che sogliono tenere gì' in- 
felici, no. Vuol ragionare e dimostrare. Ragionando 
a quel modo, 1' uomo dimostra la legittimità del 
suicidio , ma non si uccide più. Bruto é cosi di- 
sposto al ragionare, che può sino distinguere varie 
specie nella natura, le stelle, gli uccelli , le fiere, 
e riassumere ordinatamente il discorso. Questa fol- 
lia ragionante che sta appunto nel bel mezzo della 
poesia , interrompe V effetto estetico , e ancorché 
bellissima di espressione, specialmente la strofa della 
Luna, é la parte più debole. Se fosse follia, sa- 
rebbe altamente tragico; ma é saviezza nella so- 
stanza e ne' modi, troppa saviezza per un suicida. 
L' argomento che si presenta in proporzioni epiche , 
e ti fa sperare una lirica eroica altamente ispirata, 
va a finire in un' apologia del suicidio, con le de- 
bite argomentazioni. Pure in ultimo si rialza. 
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TI poeta alza Y espressione a' maggiori effetti 
deir arte, condensa e scolpisce, studia nuove armo- 
nie. Pure non manca qualche stiracchiatura, o oscu- 
rità, durezza, o reminiscenza, come sono le cave 
nebbie, con quel pentimento a tergo. Ci è sempre 
un fondo latino, un arieggiare Foscolo, un gusta 
non in tutto sicuro, un po' di rettorica. 

Nondimeno questa poesia per V altezza dell' in- 
tonazione e per certi felici effetti estetici, rimane 
una delle più notevoli. 

Ispirata dagli stessi fini è la Saffo. 

Cercando ne' suoi studi dell' antichità personaggi 
e idee conformi al suo stato. Saffo dovè fare sull'a- 
nimo suo una impressione assai più gagliarda che 
non Bruto. La disperazione di Bruto nasce dalla 
piena orchestra di una vita virile : 1' amore della 
virtù, il desiderio della gloria, la libertà della pa- 
tria, la grandezza di Roma, la fede negli Dei, nella 
natura e nelle sorti umane. E quando conosce la 
vanità di tutti questi amori, rimane nel vuoto. Quan- 
do ha scoperta la vanità della vita, si toglie la vita. 
Ma in Leopardi di tutta questa orchestra solo una 
corda è vibrata, la corda femminile. E doveva sen- 
tirsi più vivo in Saffo, che in Bruto. La vita pub- 
blica di Bruto gli era aliena, e nello stato in cui 
natura lo aveva messo, a quegli alti fini non po- 
teva avere che una partecipazione rettorica. Quella 
sua esaltaziorie giovanile , che piace tanto nelle pri- 
me lettere al Giordani e che gì' ispirò nobili canti 
patriottici, andava sempre più diminuendo, secondo 



— 205 — 

che più in lui si raflfreddavano gli spiriti vitali e 
le speranze patrie. Quegli alti fini che movono gli 
uomini, non erano quasi più in lui che fini di pa- 
rata, e non avevano che troppo debole eco nel suo 
intimo. Roma e Bruto avevano un' azione sul suo 
cervello e anche sulla sua immaginazione; gli sve- 
gliavano un calore di reminiscenza e di amori clas- 
sici, ma non giungevano a toccargli il cuore. 

Rinchiuso nel suo particolare, freddo a ogni più 
grande azione della storia, incredulo e fino talora 
befiardo in tanto moto di uomini e di cose, era 
rimasto solo col suo povero cuore sitibondo e in- 
soddisfatto. Sentiva la bellezza, desiderava l'amore, 
ma il suo demonio familiare gli susurrava nell' o- 
recchio e gli rideva sul viso. Intatta era in lui e 
anche più viva la facoltà dell' intendere e dell'im- 
maginare ; squisita sensibilità ; ma lui che cercava 
amore non credeva molto alla sua facoltà di amare; 
gliene mancava 1' ardire, che è il calore della forza. 
Diresti quasi che il nostro futuro Consalvo amava 
più di ricevere un bacio che di darlo. Nella favola 
della SaflTo dovette sentire tutto sé stesso. 

Safib era una poetessa che fé' stupire la Grecia, 
e oggi ancora i suoi pochi versi rimasti ci empiono 
di maraviglia. Che la Saffo suicida, l' amante non 
amata di Faone, sia altra da quella , poco monta: 
il poeta ne ha fatta una sola. E ha potuto cosi 
cogliere una situazione estetica delle più interes- 
santi. 

La situazione sarebbe drammatica, quando Saffo, 
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in luogo di chinare il capo meditabondo delle umane 
sorti, protenda tutta sé verso l'amato, che fugga 
dalle sue braccia. Il suicidio sarebbe la naturale 
soluzione di questo contrasto. Una SaflTo cosi fatta 
sarebbe conforme a queir amore che troviamo nei 
frammenti, un delirio d' animo e di corpo. Un'al- 
tra Saflfo, che ho vista, scolpita di mano di donna, 
è colta in un momento posteriore, quando le con- 
vulsioni del desiderio non placato vivono ancora 
come avanzi di naufragio sulla faccia tempestosa, 
e la rendono animata se non bella. Si vede in quella 
faccia r amore repulso e tutta la forza di quel- 
r amore. 

Ma questi momenti erano già passati nella vita 
di Giacomo Leopardi; non e' è più in lui la lotta, 
ma la catastrofe; e coglie la Saffo a catastrofe com- 
piuta, neir atto che V amore non è in naufragio, 
ma è naufragato e da un pezzo. Sperò nella lunga 
fede, neir ingegno, nella gloria, ma tutto fu nulla« 
L' amore repulso non è più confortato da alcuna 
speranza. Amava , non ama più. E con V amore 
sono cadute tutte le illusioni dell' età giovane, ogni 
desiderio di gloria e ogni sentimento della natura. 
Come r ammalato che aborra dal cibo, ella non ha 
più il gusto della vita. Non è che la bella natura 
non giunga al suo occhio. Vede ma non sente più. 
Vede quella placida notte, quel verecondo raggio 
di luna, ma 1' anima rimane chiusa a ogni impres- 
sione di luce di moto, che non sia di folgori, 
nembi e tempeste. Il bello non opera più, ci vuale 
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il terribile. L'anima non ha il senso di quello che 
l'occhio vede, quantunque l' immaginazione per abi- 
tudine presti i suoi colori e simuli un sentimento, 
rimasto nella memoria. Anzi, quanto la memoria 
ritiene più le sembianze dilettose , e quanto l' im- 
maginazione le colorisce più, maggiore è lo stra- 
zio, perchè l' immagine torna, e il sentimento, suo 
compagno, non torna più. E non solo le immagini 
tornano fredde e scompagnate , ma per una illu- 
sione naturale é sommamente poetica pare, alla re- 
pulsa, che non sia lei che le fugga, ma che sieno 
loro che fuggano lei. Come Faone la fuggiva, la 
fugge r uccello e il faggio e 1' aprico margo e il 
mattutino albore. Il candido rivo che sottrae al suo 
lubrico pie le flessuose linfe, fenomeno reale e in- 
differente, pare alla reietta che sia in fuga per di^ 
spregio verso di lei, disdegnando. 

Questa è la situazione. Nel fiore della giovinezza 
Saffo, reietta da Faone, ha perduta la fede in sé 
stessa, nella sua lira, nel suo canto, nella sua glo- 
ria, e si è scoverta brutta, in dispregio a tutti. Ella 
è quello che dicesi comicamente una 'patita. Ed 
avrebbe il ridicolo e la bruttezza della patita se 
affettasse questa parte. Ma la terribile donzella è 
molto al di sopra della vanità e della velleità del 
parere, ed esprime con sublime semplicità quella 
rilassatezza della volontà e fino del desiderio, che 
oggi la moda chiamerebbe anemia. Ella muore per- 
chè non sente più quello che intende e immagina 
con idee e con colori di memoria, che escono da 

r 
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impressioni del passato, non presenti e vive. E se 
in quelle idee o immagini e' è ancora poesia , gli 
è per quella parvenza di fuga e di dispregio che 
la natura prende nel suo cervello ammalato. La 
natura è indifferente anche alla rovina del mondo. 
Quel chiaro di luna tranquilla sulle stragi di Fi- 
lippi, sembra a Bruto una ironia. Questo è il con- 
cetto estetico di quel canto, e come non si tratta 
di Bruto, ma di Roma, anzi del mondo, quel con- 
cetto acquista grandezza e significato universale, 
che dà alla forma l'alta intonazione della trage- 
dia. Bruto può spingere le sue impressioni sino 
alla ribellione e alla bestemmia, e assumere l'aria 
di un Prometeo, senza che vi paia niente di esage- 
rato. La Natura nella Saffo è, al contrario, bella 
e amica, come sempre. Il canto dell' augello e il 
murmure del faggio è un saluto; l' aprico margo, 
il mattutino albore è un riso; bella è la rorida ter- 
ra, bello è il manto del divino cielo. La natura è 
una beltà infinita, di cui nessuna parte tocca a 
Saffo. La reietta di Faone è la reietta di tutto l'u- 
niverso, la negletta^ com' ella dice, negletta prole. 
Tale è il concetto estetico, che dà alla natura una 
parvenza nuova, e rende possibile a Saffo l'ultima 
poesia. Concetto che non è il vero, ma semplice 
parvenza, o, come dicesi, una verità poetica, ciò 
che par vero a Saffo e a tutti quelli che sono nel 
suo stato, in disperati affetti. Questa situazione co si 
circoscritta non consente quell' alta intonazione e 
quella solennità di tragedia che pare nella forma 






-rtr 



— 209 — 

del Bruto. La forma tende in vece all'elegia, e più, 
quanto si avvicina più al termine. Se volessimo 
usare un gergo di moda^ direi che Bruto muore ; 

per congestione. Saffo per depauperimento. La for- ] 

ma li gorgoglia e ribolle ; qui , cominciata mae- '\ 

stosa e splendida, si va rilassando a poco a poco, ! 

e finisce in un sospiro appena sensibile, anzi non 
senti nemmeno più il sospiro nelle ultime parole, 
nude di ogni impressione: 

il prode ingegno 

Han ]a tenaria Diva, 

E r atra notte, e la silente riva. 

Bruto e Saffo , tutti e due, riconoscono la ferrata 
necessità. Ma non perchè il male sia necessario, vi 
si acquieta Bruto, e rugge e tempesta contro il Fato 
indegno. Quello che in Bruto è un ruggito, in Saffo 
è un gemito. Anche lei si sente vittima innocente: 
In che peccai bambina? Qual fallo macchiommi anzi 
il natale? Ma non perciò chiama carnefice il Fato, 
anzi lo chiama il Padre. Quello che a Bruto è em- 
pietà, a lei è mistero. La nudità della sua espo- 
sizione lascia appena scorgere la punta delP ironia 
in quelle parole : e la ragione in grembo de' celesti 
si posa. In questo suo mutismo e' è più strazio che 
nella violenza di Bruto. Non ha collera, non la- 
mento, non impeti, non espansioni, non emozioni. 
Racconta la sua infelicità in plurale , come fosse 
di ogni nato mortale; un dubbio assai poetico, che 

F. De Sanctis — Giacomo Leopardi. 14 
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balena in quei detti : Se felice in terra visse nato 
mortai. La sua storia si mescola a poco a poco con 
la storia di tutti. E tranquilla sottostà al fato che 
è il fato comune: 

Ogni più lieto . 

Giorno di nostra età primo s' invola. 
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e 1' ombra 
Della gelida morte 

Una calma esposizione che rassomiglia a un lago 
mortifero. E più tranquilla è l'acqua, più micidiale 
è r impressione. 

Trovi qui pensieri e affetti noti del giovane poe- 
ta, anzi sotto nome di Saffo la sua stessa situazione 
morale, inquadrata e localizzata, che pure si stacca 
con molta chiarezza di mezzo al colorito locale. Nel 
Bruto è una terribilità, che se conviene a romano 
animo, è poco nel genio delicato del poeta, e v' è 
insieme una sottigliezza di pensiero e di argomen- 
tazione, che se è nel genio del poeta, non è appro- 
priata all'Eroe. 

Qui al contrario, malgrado che il colore locale 
abbondi e simuli vita greca, e malgrado che la ve- 
rità individuale sia perfetta, la situazione in cui 
è stata immaginata Saffo, corrisponde cosi appun- 
tino collo stato d' animo del poeta e col suo ge- 
nio, che ha fusione compita. 

E in verità in Leopardi ci è più di Saffo che di 
Bruto, più del delicato e del tenero che del terri- 
bile e del pomposo, e quando vuol bruteggiare ap- 
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pariscono durezze, latinismi e oscurità. Anche qui, 
volendo dare al principio una intonazione maesto- 
sa, cade neir insueto e nel duro, e senti le remi- 
niscenze classiche. 

Fino quella bellissima immagine delF acqua in 
fuga sotto ' il lubrico pie, manca nell' espressione di 
fluidità e di semplicità. Ma andando innanzi la for- 
ma si semplicizza e tocca in certi punti quell'alta 
naturalezza -vereconda , che ammiriamo nei canti 
posteriori. 

Come si sia, il Bruto e la Saffo, temi vecchi e 
materia di molte declamazioni, sono qui poesie ori- 
ginalissime, guardate da un punto nuovo di vista 
e rinnovate nella materia e nelF espressione. 



XVI. 



LEOPARDI IN ROMA. 

Quello ch'era Leopardi, quando volgeva in mente 
il Bndo e la Saffo , si può raccogliere dalla sua 
lettera a Pietro Giordani il 26 Ottobre 1821. « Oh 
se ti potessi rivedere! Dopo tre soli anni, appena 
mi riconosceresti. Non più giovane, non più reni- 
tente alla fortuna: escluso dalla speranza e dal ti- 
more , escluso da' menomi e fuggitivi piaceri che 
tutti godono. » — Cosa era avvenuto in quei tre anni? 
Era avvenuto che il giovane s' era stancato di lot- 
tare contro la fortuna, e la sua stanchezza o pro- 
strazione prendeva aria di assuefazione e di riposo, 
e aveva cessato di patire. Ciò eh' egli esprime con 
chiarissima coscienza. Come Saffo la negletta^ egli 
è Leopardi 1' escluso^ escluso da tutt'i piaceri. Non 
patisce più, perchè non sente più. Il suo isolamento 
aveva finito per isolarlo davvero dalla natura e 
dall'umanità. A lui non importa punto l'Italia, o il 
mondo, o 1' avvenire. Virtù e gloria non suonano 
più nel suo spirito. La vita non ha senso. Queste 
idee fisse che lo tormentavano e lo appassionava- 
no , contraddette e cacciate indietro dal calore e 
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dair entusiasmo della gioventù, ora sono divenute 
uno stato abituale e cronico. Vive in sé, e non sente 
più nulla intorno, E uno stato nel quale il folle 
ha già oltrepassata la tentazione del suicidio. Leo- 
pardi s' è assuefatto alla noia, s^ è assuefatto alla 
vita. E non pare che indi innanzi avesse tentazione 
di suicidio, com' ebbe nei primi anni. Quel suo nul- 
lismo nelle azioni e nei fini della vita, che lo ren- 
deva inetto al fare e al godere, era riempiuto dalla 
colta e acuta intelligenza e dalla ricca immagina- 
zione, che gli procuravano uno svago e gli facevano 
materia di diletto quel suo stesso soffrire. Egli 
aveva la forza di sottoporre il suo stato morale alla 
riflessione e analizzarlo e generalizzarlo, a fabbri- 
carvi su uno stato conforme del genere umano. Ed 
aveva anche la forza di poetizzarlo, e cavarne im- 
pressioni e immagini e melodie, e fondarvi su una 
poesia nuova. Egli può poetizzare sino il suicidio, 
e appunto perchè può trasferirlo nella sua anima di 
artista e immaginare Bruto e Saffo , non e' è pe- 
ricolo che voglia imitarli. Anzi se ci sono stati nio- 
menti di felicità, sono stati appunto questi. Chi 
più felice del poeta o del filosofo nell' atto del la- 
voro ? — L' anima attirata nella contemplazione , 
esaltata dalla ispirazione , ride negli occhi , illu- 
mina la faccia. Egli viveva ne' suoi libri e nei 
suoi lavori, meditando, immaginando. Non poteva 
lavorare molto, ma lavorava seriamente, con tutta 
r anima dentro; limava a non finirla mai , non si 
contentava facilmente. Momenti rari, che dovevano 
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disporlo a sopportare filosoficamente quella sua esi- 
stenza prosaica e vacua, dalla quale sapeva pur ca- 
vare materia ^di cosi squisiti piaceri intellettuali. 
La sua salute migliorata, la sua facoltà di lavoro 
filosofico e poetico, una certa rassegnazione stanca, 
divenuta abitudine a vivere cosi giorno per giorno, 
senza cercare altro, uno assopimento de' desideri e 
delle aspirazioni, che gli rendeva alieno il mondo 
esteriore, quel vivere in sé e di sé in comunione 
con pochi amici , tra i quali Giordani e Brighenti, 
tutto questo rendeva la sua esistenza tranquilla, se 
non felice. 

Neil' ultima sua lettera da Recanati manda al 
Brighenti il danaro per pagargli le poesie del Pa- 
rini e due volumi delle prose del Giordani. In que- 
ste lettere non é più indizio di esaltazione alcuna, 
non di entusiasmo , il tono é ordinario , e talora 
scherzoso, ha preso in pazienza la vita. Aveva ven- 
tiquattro anni, e finalmente potè andare a Roma 
per passarvi l' inverno e per cercarvi un impiego. 

La vista di Roma non operò alcuna crisi nella 
sua esistenza. Aveva il gusto poco educato alla scul- 
tura e alla pittura. Un chiaro di luna tra le frondi 
gli faceva più efletto che non una Venere Capito- 
lina. Quella grandezza spopolata romana gli parea 
€ tanti spazi gittati fra gli uomini, invece di essere 
spazi che contengano uomini. » Scrive al fratello 
Carlo : « Delle gran cose che io vedo non provo il 
menomo piacere , perchè conosco che sono maravi- 
gliose, ma non lo sento, e t' accerto che la moltitu- 
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dine e la grandezza loro m' è venuta a noia dopo 
il primo giorno. » E non si può dire che queste 
erano prime e labili impressioni, perchè negli ul- 
timi giorni di sua dimora in Roma gli esce pur 
detto a Carlo : « il parlare a una bella ragazza vale 
dieci volte più che girare, come io fo, attorno al- 
l' Apollo di Belvedere o alla Venere Capitolina. » 
Povero Leopardi! il suo cuore batteva ancora in 
quella sua vita prosaica. Avrebbe dato tutte le me- 
raviglie di Roma per un riso di fanciulla. Gran 
parte del suo mondo poetico era ita via: patria, 
libertà, gloria, progresso dell'umanità; ma li, nel 
più intimo^ e' era .rimasta una spina che non s'era 
potuta cavare e che a volte lo pungeva: il bisogno 
d' amore. 

E scriveva a Carlo : « Ho bisogno d' amore, amo- 
re, amore, fuoco, entusiasmo, vita: il mondo non 
mi par fatto per me : ho trovato il diavolo più 
brutto assai di quello che si dipinge. Le donne ro- 
mane alte e basse fanno propriamente stomaco ; gli 
uomini fanno rabbia e misericordia. » 

Nel suo mal umore non la perdona neppure a 
Cancellieri , neppure a monsignor Mai, « Non si 
trova un Romano il quale realmente possieda il 
latino e il greco. . . Filosofia, morale, politica, scienza 
del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto 
ciò è straniero in Roma, e pare un giuoco da fan- 
ciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di ra- 
me di sasso appartenne a Marcantonio o a Mar- 
cagrippa. » Il torto non era di Roma, ma era suo. 
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Aveva V anima oscura, e tutto intorno gli pareva 
tenebre, e non prendeva interesse per nulla. « Il 
piacere è un nome, non una cosa; la virtù, la sen- 
sibilità, la grandezza d' animo sono non solamente 
le uniche consolazioni de' nostri mali, ma anche i 
soli beni possibili in questa vita; e questi beni, 
vivendo nel mondo e nella società, non si godono 
né si mettono a profitto, ma si perdono interamente, 
restando T animo in un vuoto spaventevole. >► Non 
è dunque meravaglia, che quella immensità di Ro- 
ma lo annoi. « L' indiflferenza, queir orribile pas- 
sione, anzi spassione, dell' uomo, ha veramente e 
necessariamente la sua principal sede nelle città 
grandi... ; Tunica maniera di poter vivere in una 

città grande è fabbricarsi d'intorno come una 

piccola città dentro la grande. > Ma grande o pic- 
cola, la compagnia non lo appaga, non ci si sente; 
e scrive al fratello : « per me non v' è maggior 
solitudine che la gran compagnia; e perchè questa 
solitudine mi rincresce, però desidero d'essere effet- 
tivamente solitario, per essere in effettiva compa- 
gnia, cioè nella tua ed in quella del mio cuore. > 
Non credo che in Roma abbia mai gustato questo 
piacere, di star solo col suo cuore: onde nascono i 
sublimi raccoglimenti e le grandi ispirazioni. E non 
ci è indizio che in Roma abbia scritto un sol verso; 
anzi tutta quella volgarità di vita che là menava 
ci dà indizio del contrario. 

Già non era il poeta che lo rendea noto a Ro- 
ma, era il filologo. E solo con questi lavori potea 
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sperare di procacciarsi fama e buscarsi un ufficio. 
« Ho mutato abito, o piuttosto ho riassunto quello 
eh' io portai da fanciullo. Qui in Roma io non sono 
letterato, ma sono un erudito e un grecista. » Sperò 
ifiL qualche commissione, sperò in qualche impiego. 
Poi si persuase che cercare impieghi nello Stato è 
opera quasi perduta. « Il mio progetto è di farmi 
portar via da qualche forestiere o inglese, o tede- 
sco , o russo. » Per farsi conoscere scrisse nelle 
Effemeridi qualche bagattella tutta erudita^ un arti- 
colo intorno al Filone d'Aucher, e un altro in latino 
intorno a' libri della Repubblica di Cicerone, pubbli- 
cati dal Mai, tutta roba di lieve conto. Di maggiore 
importanza sono le sue Annotazioni sopra la Cronica 
d* Eusebio , pubblicate in Roma, dove si rivela la 
sua profonda cognizione del greco , e dove sono 
certe emendazioni, che fanno stupire in uomo estra- 
neo quasi a tutt' i progressi che aveva fatti la fi- 
lologia in Germania : era come osservare il sole 
senza telescopio. 

Del resto , la dimora di Roma fu propizia alla 
sua salute. « Io sto benissimo, scrive al padre, e 
veramente dalla metà di gennaio V inverno di Ro- 
ma è terminato. » Ciancia volentieri col padre e 
co' fratelli; fa osservazioni argute; racconta le sue 
impressioni delle ballerine. « Il ballo pare comu- 
nichi alle forme un non so che di divino ^ ed al 
corpo una forza, una facoltà più che umana. » Trova 
il Corso di carnevale veramente bello e degno di 
esser veduto; giudica cosa stupenda la D(mna del 
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Lago eseguita da voci sorprendenti : « potrei pian- 
gere ancor io, se il dono delle lagrime non mi fosse 
stato sospeso, giacché m' avvedo pure di non averlo 
perduto affatto. >► — Che vita fu dunque la sua in 
Roma? Vita di chi vede e conosce, ma non sente, 
vita che è descritta così bene nella Saffo. La direi 
vita volgare di un qualunque, se a volte non tra- 
pelasse una intelligenza distinta, e una stretta di 
cuore gonfio, una lacrima ricacciata. Una sola volta 
quella lacrima usci, e fu il 'primo e Vunico piacere 
che provò a Roma. « Venerdì 15 febbraio 1823 fui 
a visitare il sepolcro del Tasso, e ci piansi. » 



XVII. 



RITORNO IN RBCANATI. 

Verso la fine di aprile Leopardi tornò a Reca- 
nati, non portandosi appresso nessuna memoria di 
Roma durevole o piacevole; niente riuscitogli sia 
per il suo collocamento, sia per il matrimonio della 
Paolina, sia per la sua fama di letterato. Il suo 
solo guadagno fu la conoscenza di alcuni illustri 
forestieri , come il ministro d' Olanda, e il signor 
Bunsen, e il signor Niebuhr, e il signor lacopssen, 
ai quali scrisse da Recanati. Ricuperò la sua so- 
litudine, tornò ai suoi studi e alle sue passeggiate, 
e anche ai suoi versi, quando gliene veniva V ispi- 
razione. La sua salute era buona , s' era oramai 
riconciliato con la vita. Nel 23 giugno scrive a 
lacopssen: « Ma sante est benne. Je vis ici com- 
me dans un hermitage : mes livres et mes prome- 
nades solitaires occupent tout mon temps. Ma vie 
est plus uniforme que le mouvement des astres , 
plus fade et plus insipide que les parole de notre 
Opera. > I sentimenti più acuti e più dolorosi con 
r abitudine perdono la punta, ci diventano fami- 
liari. Nella prima incubazione quelle idee sulla 
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vanità della vita lo spaventavano, gli traevano urli 
di disperazione. Ora ne fa la confessione a Jaco- 
pssen, come di cosa finita. « Pendant un certain 
temps j' ai senti le vide de V existence Comme si 
e' avait été une chose réelle qui pesàt rudement 
sur mon àme. Le néant des choses était pour moi 
la seule chose qui existait. Il m' était toujours pré- 
sent corame un fantóme affreux; je ne voyais qu'un 
désert autour de moi, je ne concevais comment 
on peut s'assujettir aux soins journaliers que la 
vie exige, en étant bien sur que ces soins n' abou- 
tiront jamais à rien. Cotte pensée m' occupait tel- 
lement, que je croyais presque en perdre ma rai- 
son. » 

Le sue idee sulla vita sono pur quelle, ma V im- 
pressione ne è attutita. Si è acconciato al modo 
ordinario di vivere. Non cerca di essere felice, cerca 
di non soffrire. « L' art de ne pas souffrir est main- 
tenant le seul que je tàche d' apprendre. » Quello 
stato di concitazione è oramai così lungi dal suo 
cuore, ch'egli può analizzarlo e discorrerne tran- 
quillamente con un amico. Nelle sue lettere rado 
scorgi più qualche movimento di cuore e d' imma- 
ginazione; usa i modi ordinarli e volgari ; e non 
cerca far valere le sue idee , s' acconcia a quelle 
degli altri, piglia il linguaggio loro. Al padre scri- 
ve : « Mi consola molto il pensare eh' ella preghi 
il Signore Iddio per me, affinchè mi liberi da' pe- 
ricoli del mondo. » Qui non e' è ironia. Dice que- 
sto con la massima semplicità, acconciandosi al 



— 221 — 

linguaggio comune come s' era acconciato alla vita 
comune. Leopardi noi;i faceva lo spirito forte, non 
facevo il martire né V apostolo; conservava illibata 
la purità dello spirito negli scritti, versi o prose; 
nel resto viveva e parlava come tutti gli altri. Vi 
sono mille cose nella vita irragionevoli o ridicole, 
che si fanno per uso, perchè si vedono fare e per- 
chè tutti fanno così, e il ridicolo è nel fare altri- 
menti. Neir uomo ci è un quarto deir uomo, e tre 
quarti della scimmia. Si fa, perchè si fa. Alcuni 
per eccentricità o per vanità posano, come direb- 
bero i Francesi, e fanno il contrario. Ma Leopardi 
nella sua vita non avea niente di eccentrico come 
Alfieri; era semplice, naturalissimo, modestissimo, 
fin timido; non faceva valere la sua personalità, 
. s' acconciava al detto ed al fatto comune, stimava 
poco la vita reale e ci stava dentro nel modo più 
ordinario; ciò che avea valore era la vita di sé 
con sé, la vita del suo pensiero. 

Questo dico una volta per tutte, e in risposta a 
quelli che da alcune lettere tirano induzioni teme- 
rarie e accusano d' ipocrisia uno spirito cosi puro. 
CertamiBnte Leopardi era uno spirito malato, e non 
possiamo chiedergli conto della sua apatia e della 
sua condotta troppo rimessa nella vita, come si po- 
trebbe a uomini forti e compiuti. Sarebbe volgere 
in accusa quello che era la sua infelicità. A lui 
dobbiamo chieder conto della sua vita ideale, senza 
di cui sarebbe stato un uomo affatto volgare. É la 
vita ideale, che dà un senso anche a quella voi- 
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garità della vita quotidiana, uu senso profondamente 
tragico. 

La sua vita quotidiana era oramai una vita da 
vecchio nel fiore degli anni, una vita amara*, ma 
già ingoiata e fatta sua sostanza. Vivere è sentire, 
amare, sperare. « J' ai renoncé à 1' espérance de 
vivre. Si dès les premiers essais je n' avais été 
convaincu que cotte espérance était tout-à-fait vaine 
et frivole pour moi, je ne voudrais, je ne connal- 
trais méme pas d' autre vie que celle de 1' enthou- 
siasme. » — Ma ora il suo sentire è ottuso, perchè 
«il n'y a dans ce monde à quoi Tappliquer. » — La 
vita quotidiana non ha dunque alcun valor per Leo- 
pardi. Gli è un vivere per vivere, senza scopo. Ciò 
che ha valore è la vita dell' immaginazione. « Il 
n* appartient qu' à V imagination de procurer à 
r homme la seule espèce de bonheur positif doni 
il soit capable. C est la véritable sagesse que de 
chercher le bonheur dans l' idéal... Pour moi, je re- 
grette le temps où il m' était permis de 1' y cher- 
cher, et je vois avec une sorte d'effroi que mon 
imagination devient stèrile, et me refuse tous les 
secours qu' elle me prétait autrefois. » 

Così scriveva Leopardi a Jacopssen : lettera in- 
teressante, perchè molto pensata, scritta con un lin- 
guaggio filosofico , che dà indizio de' suoi studi e 
dei suoi autori favoriti, e dove è il succo dei suoi 

1 Questo gelido cor, questo eh' amara 

Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara. 
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pensieri sulla vita. Quel suo vivere è sentire ras- 
somiglia al vivere è godere di Elvezio e altri sen- 
sisti. — la vita non ha scopo, o il suo scopo è la 
felicità. — Qu'est-ce donc que le bonheur, mon cher 
ami ? et si le bonheur n' est pas, qu' est-ce donc 
que la vie? Je n'en sais rien. » — Io non voglio an- 
cora esaminare il valore di questo concetto ; ciò che 
importa è determinarlo, se vogliamo intendere bene 
la storia intima di Leopardi. Vivere è sentire, ama- 
re, sperare. — Or questi beni sì trovano tanto meno 
nel reale, quanto maggiore è la capacità di sentire, 
e la ricchezza della vita interiore. «Tous les objets 
lui échappent, précisément parce qu'ils sont plus 
petits que sa capacité. » Facile è il godimento agli 
animi volgari ; ma V uomo , uso a riflettere « ce 
qui est toujours propre des esprits sensibles », do- 
tato di una vita interiore sovrabbondante che lo 
spinge sempre verso la vita esteriore, « ne pouvant 
jamais étre content de soì-méme, ni cesser de s'exa- 
miner, et se défiant toujours de ses propres forces, 
il ne sait pas faire ce que font tous les autres. » — É 
la teoria del Genio infelice. Non potendo trovare 
appagamento nella vita esteriore, si chiude in sé, 
si nutre di sé, trova nei lavori dell' intelligenza e 
della immaginazione quella felicità che il reale non 
gli può dare. 

Sogna e ama i suoi sogni; e non cerca di rea- 
lizzarli, perchè il reale è molto inferiore alle im- 
magini. « Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques 
jours de rencontrer V objet qui m' avait charme 
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dans un songe délicieux. Je savais que ce charme 
aurait été détruit en s^approchant de la réalité. » 

La virtù, come tutto ciò che è bello e grande, 
non è che un'illusione. Ma se questa illusione fosse 
comune a tutti, se tutti fossero sensibili: «carje 
ne fais aucune diflTérence de la sensibilité à ce qu'on 
appello vertu », non sarebbero più felici? « La so- 
ciété ne devrait-elle pas s'appliquer à réaliser les 
illusions autant qu' il lui serait possible, puisque 
le bonheur de V homme ne peut consister dans ce 
qui est réel? » 

Dunque la virtù è una illusione , tutto ciò- che 
è bello e grande è una illusione , la donna è una 
illusione. La società ha il torto di cercare nel reale 
la felicità, e non gusta che i godimenti des àmes 
vulgatres. Gli spiriti eletti sono felici, quando pos- 
sono vivere nelle loro illusioni e delle loro illu- 
sioni. 

Questi sono i pensieri, questi i sentimenti che ci 
ajutano a comprendere il Bruto e la Saffo, e ci 
spiegano tre altre poesie, alla Primavera^ ai Pa- 
iriarchiy alla Sua Donna. 



XVIII. 



ALLA PRIMAVERA E l' INNO AI PATRIARCHI. 

Se il Bruto e la Saffo furono scritti prima che 
Leopardi andasse a Roma, o dopo, è una ricerca 
senza importanza. Certo è che furono scritti nel 
giro di questo tempo e di questi sentimenti. La 
poesia Alla Primavera fu scritta probabilmente a 
Recanati in maggio, nel suo ritorno da Roma, col 
cuore gelido, in mezzo alla volgarità della sua vi- 
ta. La primavera ha prodotto sempre un grande 
effetto sul suo animo. L' infelice passò la sua vita 
a desiderare, ad attendere ciascuna primavera, sem- 
pre con que' chi sa! che sono un' altra illusione. 
Avea passato T inverno benino; la salute era buo- 
na, potea studiare , farsi le passeggiate. L' odore 
della primavera svegliò nel suo cuore certi palpiti 
insoliti, la memoria della sua giovinezza. Ma fu- 
rono velleità, ed egli ci ragiona sopra e ci fa dei 
versi. 

Il poeta non ha la forza di trasportarsi in mezzo 
a quella bella natura, aspirarla, goderla. E non 
ha neppure la forza di disperarsi, di alzare le gri- 
da. Non sente la primavera, pur descrivendola e ra- 
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gionandovi su. Le immagini si spuntano in con- 
cetti, in contrasti, in riflessioni. Vuol dire: tornata 
è la primavera, ma non torna la mia giovinezza. 
Questo Io pensa, ma non lo sente. E n' esce una 
forma discorsiva, che i punti interrogativi non val- 
gono a riscaldare. Il poeta se la piglia con la scien- 
za, r atra face del vero, che ha distrutta ogni vita 
poetica della natura com'era nei tempi giovani del- 
l' umanità secondo le favole antiche. Il concetto era 
stato già espresso nella Canzone al Mai. Ora è ri- 
pigliato e sviluppato, forma anzi il vero contenuto 
di questa canzone. Tema vecchio della poesia con* 
temporanea questo lamento della morte delle anti- 
che divinità. Vincenzo Monti se la pigliava coi ro- 
mantici, come se fossero dessi che avessero abbat- 
tuto r Olimpo, A lui parea che senza mitologia non 
ci fosse poesia possibile, come se la sostanza della 
poesia fosse in quelle forme morte, divenute conven- 
zionali. Più dirittamente Leopardi accusa la scienza, 
vera e sola omicida delle vecchie favole. Monti 
avea torto e Leopardi non ha ragione. 

La poesia non ha bisogno di nessuna mitologia 
per esser viva, e la natura continua ad esser viva 
senza Apollo e senza Diana. I fiori e V erbe e i 
boschi non vissero solamente un di; vivono sempre 
nel nostro cuore e nella nostra immaginazione. E 
se talora paiono morti, è una nostra illusione. Ciò 
che è morto, non è in loro, ma è al di dentro di 
noi , quando il sentimento diviene ottuso , e non 
sentiamo più la natura vivente. Quando il poeta 
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scriveva alla graziosa luna, la luna era a lui ben 
viva, ancorché fosse morta la casta Diana. Certo, 
r umanità nella sua giovinezza aveva messo nella 
natura quella vita che è in noi, e l'aveva animata 
e umanizzata popolando di esseri cieli e mari e in^ 
ferni. Ora che l'umanità è adulta, tutti quegli es- 
seri, figli dell' immaginazione giovanile, sono scom- 
parsi; e non è però la natura men bella e meno 
interessante. Deplorare dunque la morte di quelle 
forme, come se ivi fosse la vita della natura e la 
sostanza della poesia, e pigliarsela con la scienza, 
non è cosa ragionevole. 

Ma la poesia non è filosofia, e la verità poetica 
è altra cosa che la verità filosofica. La verità poe- 
tica è ciò che è creduto vero dal poeta e produce 
sul suo animo effetti estetici. Leopardi vede nella 
caduta dell' Olimpo la morte di tutte le illusioni , 
la fine della giovinezza^ il nulla delle umane cose. 
E questo è assai più che non si richiede per ren- 
dere interessante questa poesia, E in verità, se il 
poeta avesse qui il sentimento vivo e le impressioni 
profonde, e se l' immaginazione svegliatasi per dav- 
vero lo trasferisse tutto in quella vita antica e gliela 
animasse e gliela colorisse , niente mancherebbe al- 
l' effetto estetico, e noi ci vivremmo dentro, e sen- 
tiremmo quelle impressioni, e avremmo quelle im- 
maginazioni. Ma la primavera non ha destato nel 
suo animo che alcune velleità di sentimento e d' im- 
maginazione. 

C è ancora del torpore in quella vita interiore, 



— 228 — 

da qualche tempo muta. Il poeta non s' è svegliato 
bene, ci si sente la sonnolenza della vita quotidia- 
na. Perciò si accosta all' argomento con animo di 
erudito, è più disposto a ragionare che ad imma- 
ginare. Nella sua memoria erudita tornano le can- 
dide Ninfe e gli agresti Pani, e la faretrata Diva, 
e la Ciprigna luce, e Dafne e Filli, e le arcane 
danze degli Iddii e lo spirar delle foglie. Tornano 
nella memoria, ma rimangono fuori dell' immagi- 
nazione; si che quella bella natura conscia dell'uo- 
mo ci sta innanzi come una storia poco sentita e 
senza eco. Manca il contrasto con la natura indiffe- 
rente, mancano le impressioni che quelle immagini 
fanno sul suo spirito. Il pastore che ode lungo le 
ripe r arguto carme di agresti Pani, e vede tremar 
V onda, dove occulta si bagna Diana, 1' uomo del 
bosco che sente tra le foglie palpitar Dafne e la 
mesta Filli, sono immagini estranee al nostro sen- 
tire, una storia opaca,* senza luce, senza ripercus- 
sione. Il motivo poetico è la natura pensosa dei 
mortali ed ora obbliviosa. Ma è un prima e un poi 
staccato, successivo, non compenetrato, si che l'uno 
sia di lume e di rilievo all' altro, come nei celebri 
versi: — Roma antica mina; tu si 'placida sei? -— 
dove si sente più questa natura morta all'uomo che 
non in questa canzone. E non è a dire che il poeta 
non ci abbia messo tutto il suo, anzi è questo uno 
de' suoi lavori più sudati. Ci si sentono le cancel- 
lature e i ritocchi di uno spirito malcontento, osti- 
nato alla lima. 
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H periodare è talora faticoso e avviluppato, con 
molta agglomerazione di oggetti e dissuetudine di 
immagini, che ti arrestano per via;, principalmente 
nella seconda e terza strofa. Cito fra 1' altro quello 
accogliere al petto gV ispidi tronchi. Fra tanti morti 
rivive solo Eco, che insegna al curvo etra le que- 
rele umane, immagine colta dal vero e felicissima, 
che sopravvive alla ninfa, e ci produce tutta V illu- 
sione di una vita presente perchè, se la ninfa è ita, 
è rimasta quella sua apparenza di cosa animata. In 
una età più giovane Leopardi ai primi effluvii pri- 
maverili senti risorgere in sé certe antiche imma- 
gini, e invocò la Natura perchè gli rendesse la gio- 
vinezza ; anche qui prega la vaga Natura che gli 
renda la favilla antica. Ma qual diiferenza nello 
stato del suo animo ! Quella è prosa, una lettera 
al Giordani ; questa è poesia. Pure lì trovi un pro- 
fondo sentimento poetico, ci senti il giovane ancora 
entusiasta, ancora resistente al fato; qui ammiri, 
ma resti freddo ; senti l'uomo della vita quotidiana, 
già abituato a certe idee e a certi sentimenti. 

Spinto lo sguardo nella giovinezza delle nazioni, 
in quel primo fiore di una immaginazione fresca 
che umanizza cielo e terra, il poeta si riposa in 
quelle memorie di lontane età, dove trova la felicità 
negata ai presenti. Quella contemplazione non pro- 
duce in lui un perfetto obblio, si che si tuffi entro 
e ci viva, assaporando in immaginazione quella fe- 
licità che non trova nel reale. Né il contrasto tra 
quelle prime felici età e il presente vale a trargli 
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dal petto stanco altro che un sospiro appena sen- 
sibile. Sicché deboli sono le forze dell' immagina- 
zione e del sentimento, e vi supplisce V erudizione, 
lo studio meccaYiico della forma, la riflessione. Que- 
sto è il carattere della canzone Alla Primavera ed 
anche delVInno ai Patriarchi, che paiono nati a un 
parto, sotto la stessa costellazione psichica. 

Anzi, in questo Inno la forma è anche più se- 
vera, più aliena da ogni impressione sentimentale 
e da ogni moto concitato d'immaginazione. E scritto 
secondo il modello dell' antico inno greco , puro 
racconto della vita d' Iddii e d' Eroi. Non e' è luce 
nel cervello ; la faccia è oscura e monotona ; non 
e' è neppure quel sorriso involontario di soddisfa- 
zione, che accompagna 1' artista nella felice espres- 
sione anche di cose triste. Cosi mi rappresento io 
la faccia poco animata del poeta quando scriveva. 
Ricorrono sempre i dolori presenti nella contem- 
plazione di quella beata età, ma dolori divenuti 
quotidiani e abituali, che non colpiscono più imme- 
diatamente l'immaginazione con un senso di no- 
vità, e non valgono più a produrre alcuna di quelle 
frasi felici, che rimangono. E neppure di quelle 
antiche età è una propria e vera contemplazione, 
si che r immaginazione vivamente percossa scintilli. 
Adamo, Noè, Abramo, rimangono figure pallide, 
senza espressione. 

Quella stessa terra primitiva, che dovrebbe scuo- 
tere qualsiasi più torpida immaginazione, risveglia 
reminiscenze classiche, non produce alcuna onda 
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nuova e fresca di poesìa. E non senti il grido del 
primo fratricida ed i terrori del diluviò e le carez- 
ze dell' età dell' oro. Le due ultime strofe, che sono 
come il fabula docet del racconto, e che esprimono 
r antica felicità e la crescente decadenza del ge- 
nere umano, ripetono il concetto della poesia Alla 
Primavera in forma più generale. L' animo guar- 
dando a' vasti orizzonti de' destini umani, non si 
eleva, quasi fossero spettacoli noti e consueti. Ci 
s'intr avvede un poeta tolto all'arida prosa de' suoi 
dialoghi, e che non ancora ha preso bene il suo 
slancio. 

Pure non e' è cosa che non sia detta in modi 

« 

nuovi per costruzioni o per frasi o per movenza. 
Ma in queste forme non si sente niente di fresco 
di moderno o di popolare: il poeta ti pare un 
redivivo antico del Lazio nella moderna Italia. 

E ci confermiamo ancora una volta che al poeta 
manca la virtù rappresentativa del mondo esteriore, 
come manca il senso e il godimento del reale. La 
natura lo avea fatto grande nella esplorazione del 
proprio petto, ne' colloquii col suo povero cuore. 



XIX. 



ALLA SUA DONNA. 

Più vicina al cuore è la Sua Donna. Non è già 
un inno all' amata, non è già che il cuore si svegli 
agli antichi palpiti. Anche qui la tendenza è alla 
riflessione; ma la riflessione piglia la forma di un'a- 
mabile fantasticheria, accompagnata da una emo- 
zione contenuta. Questo è il carattere originale e 
superiore della canzone del Leopardi. 

Coloro che giudicano di opere di arte con animo 
archeologico, diranno subito: ecco, qui dentro c'è 
del platonico e del petrarchesco. E non solo ci è 
il concetto delle idee platoniche e delle donne in- 
diate, ma ce n' è anche la espressione, una forma 
luminosa ed elegante, levigata qua e là con una 
abilità tecnica che ricorda le migliori cose del Pe- 
trarca. 

Tutto questo e' è, come e' è in molti poeti con- 
temporanei, di grande e piccola levatura. Ma chi 
potrebbe perciò confondere questa con le infinite 
imitazioni petrarchesche ? Il platonico ed il petrar- 
chesco entra anche nella storia dello spirito del 
Leopardi, formato dagli studi. E n' è prova la can- 
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zone per la giovinetta ammalata di mal sottile, e 
il Primo Amore y imitazioni giovanili. Ma ora Leo- 
pardi è uomo. Ha acquistata la sua personalità e 
la sua originalità. Petrarca, Platone, Dante, latini, 
greci, tutto ciò egli lo impasta a modo suo e v' im- 
prime la sua fisonomia. E questa fisonomia è da 
cercare, se vogliamo cogliere ciò che vi è di essen- 
ziale e d' interessante nella canzone. 

La sua donna può essere una idea platonica, può 
essere una abitatrice di Venere, può essere una 
delle donne indiate di Dante e di Petrarca, può es- 
sere una reminiscenza dell' età dell' oro, od un pre- 
sentimento di più felice età. E di questi può essere^ 
di questi forse è ordita la vagabonda fantasticheria 
del poeta. Tutto questo è possibile, ma nessuna di 
queste cose è certa; e cosi ogni base dogmatica è 
rovesciata, e l'esistenza di questa donna è abbando- 
nata alle onde della immaginazione. Mistero è tutto, 
anche questa donna è un mistero ; ecco saltar fuori 
la fisonomia dello autore. Non può afiermare, non 
può dimostrare, fantastica. Gli si presentano tutte 
le ipotesi, e le fissa in forme peregrine, che ti fanno 
lucere innanzi un' immagine fuggente, destinata ad 
oscurarsi e ricomparire in altra immagine. Sempre 
è quella, e sempre è altra. I s^ e i forse fortificano 
ancora più questo sentimento del cangiante e del- 
l' infinito. La leve anima intra la gente, la non 
vestita di sensibil forma, V irraggiata da stella piU 
vaga del sole , P ignoto amante y sono forme ina- 
spettate e vive, che arrestano nella sua fuga l'im- 
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magine, e te la imprimono nella fantasia al punto 
stesso che la ti sfuma. Questo è un puro gioco 
d' immaginazione ; perchè lo scrittore non crede in 
fondo a nessuna di queste ipotesi, e se le reca in- 
nanzi per vaghezza di reminiscenze poetiche, con- 
templando con diletto le varie immagini e scolpen- 
dole fortemente. Il mistero, il se, il forse, non turba 
il suo intelletto, non lo aguzza, non lo mette in 
una seria agitazione. 

Nella quiete dell' intelletto V immaginazione si 
dà carriera. Il poeta sa benissimo che questa donna 
non esiste ; che è figlia della nostra immaginazione; 
che è un fenomeno psicologico, visibile e continuo 
nella giovinezza; che è insomma la Donna ideale 
che si cerca e non si trova in terra , né in cielo. 
Cosa sia e dove sia è il mistero , è V ignoto ; ciò 
che ci è di certo è V apparizione della cara beltà 
in alcuni momenti della vita, e i suoi effetti sul 
cuore. Cosi air incanto che nasce da quel mistero 
e da quel fantasticare, si unisce V emozione pro- 
dotta da quella apparizione. I due motivi, serpeg- 
gianti r uno neir altro, si contengono a vicenda , 
e producono una impressione non serena e non tur- 
bata, che non è né V una, né V altra, perchè è 
tutte e due insieme. Queste temperature medie chiu- 
dono nel loro grembo parecchi movimenti estetici, 
circoscritti Y uno dall' altro, e generano quel pia- 
ceife che é nella temperanza dei suoni e dei colori 
e degli accenti. 

Pure r intonazione generale è mesta, perché Te- 
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mozione del poeta è sincera. Egli racconta la storia 
di una infelicità che non è peculiare a lui, ma è 
comune a tutta V umana stirpe: ideare una beltà, 
non trovarla e non possederla, e col crescere degli 
anni non idearla neppure, negato non solo il pia- 
cere del reale, ma anche deir immaginazione e del 
sentimento^ non possedere, non contemplare e non 
sentire. 

Or questo che più o meno avviene a tutti, e co- 
stituisce r infelicità della vita mortale , questo è 
insieme storia sua e infelicità sua, e gli produce 
una emozione che si comunica a tutto il rimanente. 
Indi non dirò la tristezza, ma la mestizia di que- 
st' inno air Ignota. 

Scendiamo nelF anima del poeta. Egli è giovane 
ancora, pure gli anni che sentiva giovanilmente 
sono già scomparsi. La vede ancora in sogno, per 
le valli, pei poggi, a riso di natura, a splendore 
di sole; ombra diva, che lo scuote nel suo torpore, 
a palpitar lo sveglia. Ma è un' ombra, non è più 
persona viva che nel suo giovanile errore sperava 
di trovare in terra. Era una illusione dei primi 
anni , quando V amore di lei gli faceva seguire 
loda e virtù. Ora piange i perduti desiri e la per- 
duta speme. Potesse almeno serbare V immagine — 
poi che gli è tolto il vero! 

Quest' ultimo pensiero, che ricorda Petrarca , è 
nella lettera a Jacopssen : «Un' appartieni qu' à 
r imagination de procurer à V homme la seule espè- 
ce de bonheur positif doni il soit capable. C est 
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la véritable sagesse que de chercher le bonheur dans 
r idéal. > La sua Donna non fu mai altro che un 
ideale, la donna della sua immaginazione. 

€ Je savais que ce charme aurait été détruit en 
s' approchant de la réalité, Je pensais toujours à 
cet objet, mais je ne le considérais pas d'après ce 
qu' il était : je le conteplais dans mon imagina- 
tion. » Gli uomini cercano di realizzare il loro idea- 
le ; egli temeva di avvicinarlo al reale, e serbava 
r alta specie nell' immaginazione ; la felicità per 
lui era solo contemplativa. E anche questa felicità 
gli è tolta. « Je vois avec une sorte d' eflfroi que 
mon imagination devient stèrile. > 

Questa canzone non è dunque una generalità, e 
tanto meno una imitazione o una reminiscenza. Qui 
dentro si muove tutta una storia personale in ciò 
che ha di più intimo. Ci si vede un momento felice 
in cui r immaginazione s' è desta, e contempla la 
sua amata de' primi anni, e se ]a pinge viva, al 
volto, agli atti, alla favella. E ne nascerebbe un 
entusiasmo giovanile se non fosse contenuto dal 
mesto pensiero, che quella donna non è persona 
ma specie, V alta specie; e che non gli è dato nep- 
pure di serbare questa : e potess^ io r alta specie 
serbar I 

Se paragoniamo insieme la canzone alla Giovi» 
netta malata, il Sogno e quest' Inno alla sua donna, 
possiamo scorgere meglio il cammino del suo pen- 
siero. La prima Canzone non manca di alcuni tratti 
originali, ma nel concetto e nella forma è imita- 
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tazione petrarchesca. Nel Sogno la donna morta in 
terra, e trovata in cielo più bella e meno altera^ è 
detronizzata; la donna del Sogno dice: di beltà son 
fatta ignuda. Oltre a ciò è ivi V espressione di un 
vero amore naturale, più a modo di Saffo, che a 
modo di Petrarca: 

Or mentre 

Di baci la ricopro, e d' affannosa 
Dolcezza palpitando all'anelante 
Seno la stringo, di sudore il volto 
Ferveva e il petto, nelle fauci stava 
La voce, al guardo traballava il giorno. 

Questi impeti, questi rapimenti non li troveremo 
più. Nella sua lettera a Jacopssen dice : « Dans 
r amour , tontes les jouissances qu' éprouvent les 
àmes vulgaires, ne valent pas le plaisir que donne 
un Seul instant de ravissement et d' émotion pro- 
fonde. Mais comment faire que ce sentiment soit 
durable , ou qu' il se renouvelle souvent dans la 
vie ? Où trouver un coeur qui lui réponde ?» Il 
poeta ha rinunziato allo amore reale e profondo, 
in cui fa consistere la suprema felicità, e si con- 
tenta di un amore ideale e contemplativo; se ne 
contenta con un certo disdegno del reale, un di- 
sdegno apparente, sotto cui si cela un inconsolato 
desiderio di quello. 

Ciò è che rende malinconica la sua felicità contem- 
plativa, accompagnata da inevitabili ritorni sui pri- 
mi anni, dalla sua poca durata, da emozioni do- 
lorose; vorrebbe ingannare sé stesso, chiudersi nella 
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sua immaginazione, dov' è le seul honheur positi f 
doni V homme soit capable. 

Ma questo honheur non gli basta, quando pure 
durasse. S' illude, non scruta profondamente il suo 
male, di cui appare qua e là 1' espressione senza 
sua coscienza. — Acutissimo osservatore del proprio 
petto, questo gli sfugge ed è la sua parte incon- 
sciente: è cosa che nessuno vorrebbe confessare a 
sé stesso , dissimulata nei sofismi dello intelletto , 
che si presta sempre al giuoco. Or questa parte 
inconsci ente è dessa appunto la Musa della poesia 
leopardiana, e. ce lo rende sincero e commovente. 

La Donna reale del Sogno non è più. Succede 
la Donna ideale, la Donna della sua immaginazione. 
Air elegia succede V inno , e perchè il godimento 
non è intero, V inno esce mescolato di motivi ele- 
giaci. 

Le canzoni a Paolina e al Vincitore nelpallonCy 
a Bruto e a Saffo, alla Primavera e ai Patriarchi^ 
e questa Alla sua Donna, sono le sette poesie che 
egli chiamò le nuove canzoni. Le prime sei sono 
un campo chiuso, non hanno ulteriori esplicazioni. 
L' ultima è una. prima formazione della Donna, è 
r aurora di nuove poesie. 
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vinzioni. Si ammirava Monti, papista, napoleonico, 
austriaco. Nel poeta non si guardava V uomo. E 
quando apparvero le nuove canzoni, V attenzione si 
volse air espressione nel suo più basso grado, e 
nessuno diede importanza alle opinioni, salvo i teo- 
logi revisori, clie trovavano nel Bruto una glori- 
ficazione della repubblica e nella Comparazione una 
oiTesa alla virtù. Ma Leopardi ci teneva a far sa- 
pere 6he le opinioni espresse nella Canzone non 
erano licenze poetiche, ma fratto della sua intima 
persuasione. E a rincalzarle e dare a quelle un aspetto 
di serietà e di verità , ai versi aggiunse la prosa; 
e non ottenne già il suo scopo, confermò solo nei 
letterati la sua fama di uomo erudito. 

Se tutti lo stimavano però uomo erudito , non 
tutti gli riconoscevano competenza nel fatto della 
lingua. E i signori puristi si erano dilettati a fargli 
la lezione, notando qua e là nelle canzoni patriot- 
tiche errori di lingua. Il giovine poeta senti la pun- 
tura, e prende nelle Annotazioni la sua rivincita, 
e fa con loro alle pugna, e mena a tondo la clava. 
Vuol dire che il poeta non era poi cosi apata, e 
non cosi indifferente alla fama, come vorrebbe far 
credere. Non ci è stizza, ma ci è V ironia di un 
uomo superiore, che guarda dall' alto i suoi peda- 
goghi, genie che non sapendo niente ^ vogliono che la 
favella non si possa stendere piìi là di quel niente. 

Come Foscolo, cosi Leopardi è costretto a dimo- 
strare che aveva fatto i suoi studi, e che qualche 
buono scrittore lo aveva letto. La mediocrità formi- 



— 241 — 

cola e annoia gli uomini superiori che talora se ne 
sbrigano con una pedata. Fecero perdere la pazienza 
anche a Leopardi. 

Con uno spirito che talora direste quasi brio, il 
nostro Giacomo sfodera la sua infinita erudizione. 
Pure ciò che ha più importanza,, non è la sua dot- 
trina^ ma il suo giudizio intorno alle questioni di 
lingua, che per un curioso privilegio d' Italia ri- 
tornano sempre e non si risolvono mai. Il Vocabo- 
lario della Crusca non. è per lui il Vangelo ; anzi 
talora dice con una certa soddisfazione: e questo 
non lo troverai nella Crusca^ e talora dice : tra le 
altre facezie del nostro Vocabolario. E neppure gli 
pare Vangelo 1' uso di Firenze, di cui osa parlare 
con poco rispetto. Maggiore autorità ha per lui l'uso 
degli scrittori, e in un tempo che nessuna parola 
passava senza almeno un esempio, cita esempi in 
buon dato, con una certa aria di scherno, come vo- 
lesse dire : vi basta ? 

L' esempio era, come egli dice ironicamente, l'ar- 
me fatata. Biasima quelli che vorrebbero ridurre la 
lingua a esattezza matematica, o come dice anche, 
in 'pelle e' ossa, cornee ridotta la francese, e difende 
le locuzioni e i modi , quanto più difformi dalla 
ragione, tanto meglio conformi e torrispondenti alla 
natura. Fa una saporita lezione a' puristi, notando 
come la proprietà della lingua consista « non tanto 
nelle nude parole e nelle frasi minute, quanto nelle 
facoltà e forme speciali d' essa lingua, e nella com- 
posizione della dicitura: laonde possiamo scrivere 

F. De Sanctis — Giacomo Leopardi, 16 
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barbaramente quando anche evitiamo qualunque me* 
noma sillaba che non si possa accreditare con dieci 
o quindici testi classici (quello che oggi s' ha in 
conto di purità nello scrivere italiano); e per lo 
contrario possiamo avere o meritare opinione di 
scrittori castissimi, accettando o formando voci e 
frasi utili necessarie, che non sieno registrate nel 
Vocaijolario né protette dall' autorità degli anti- 
chi.» Vuole libertà di pigliare dal latino parole e 
forme di favellare, come fecero Dante e tutti gli 
scrittori e gli stessi compilatori del Vocabolario della 
Crusca. «' Chiunque stima che nel punto medesimo 
che si pubblica il Vocabolario d' una lingua si deb- 
bano intendere annullate senz' altro tutte le facoltà 
che tutti gli scrittori fino a quel punto avevano 
avuto verso la medesima; e che quella pubblica- 
zione, per sola e propria sua virtù, chiuda e stoppi 
a dirittura in perpetuo le fonti nella favella ; costui 
non sa che diamine si sia né vocabolario né lin- 
gua né altra cosa di questo modo. » 

Nota macchie di parecchi francesismi nella Col- 
tivazione dell' Alemanni e sregolatissime costruzioni 
e forme di ogni genere ; « ma questi difetti arric- 
chirono straordinariamente il predetto poema di vo- 
ci, metafore, locuzioni che quanto hanno di ardire, 
tanto sono espressive e belle; e potrebbero giovare-, 
non solamente agli usi poetici, ma gran parte di 
loro alla prosa. » 

Leopardi non ha avuta altra occasione di espri- 
mere il suo p ensiero sopra questa materia. Ne parla 
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poco, e a sprazzi , quasi per riempii:e V aridità delle 
citazioni, senza intenzione di farci sopra un discorso 
filato. Pure da quel poco che siamo andati racco- 
gliendo si può argomentare nettamente il suo con- 
cetto. 

Per lui la lingua è un organismo vivo, e che 
per vivere ha bisogno di nutrizione e di assimila- 
zione. Una lingua che vive sempre della sua so- 
stanza è poco meno che morta. Il fenomeno della 
continua formazione e assimilazione lo attribuisce 
meno alla ragione che alla natura, e vuol dire a una 
forza spontanea e incosciente che opera con certe 
leggi e in certi confini : cosa da lui intuita e ac- 
cennata e non esplorata. Ma lasciando fuor d' e- 
same questo punto, insiste in questo, che agli scrit- 
tori non si può negare la facoltà di derivare e in- 
ventare vocaboli e forme di favellare , e non e' è 
vocabolario che tenga. Biasima gì' Italiani, più di- 
sposti a imitare che a trovare , ricercando negli 
scrittori la facoltà della memoria massimamente; e 
chi più n' ha e più n' adopera, beato lui. 

Ma la facoltà di derivare e inventare non è però 
licenza e vuol essere adoperata con misura e con 
gusto. Lo scrittore può fare, quando sappia fare. 
E allora può dire con Voltaire : Tant pis pour la 
grammaire. Il modo di farlo è il segreto dell' in- 
gegno. « Voglio che sappiano i pedagoghi eh' io 
poteva dire disusato per dissueto colla stessissima 
significazione ; ed era parola accettata nel vocabo- 
lario ; oltreché in questo senso riusciva elegante, e 
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di più si veniva a riporre nel verso come da se 
stessa. A ogni modo volli piuttosto queir altra. E 
perchè ? Questo non tocca a' pedanti di saperlo. > 

Ed è appunto questo segreto, che ha spinto lui 
a sostituire a parole dimostrate per buone altre 
parole come intralciare a ingombrare, alleggiare 
a far sollazzo, ancorché lungamente si sia affan- 
nato a difendere ingombrare e sollazzo. 

Ma ci è una cosa che Leopardi con tutto il suo 
ingegno straordinario non potea fare, coniar parole 
vive nel suo sepolcro di Recanati. Il commercio dei 
vìvi è necessario allo scrittore che voglia esser vivo 
e popolare. I libri e la dottrina ci possono poco. Si 
può fare cosa corretta, con gusto anche, ma non cosa 
viva, che s' immedesimi subito nella lingua natu- 
ralmente. Vale più a produrre il miracolo la spon- 
taneità popolare, che sforzo solitario di dottrina e 
di gusto. Oggi a un giornalista riesce facile quello 
che al Leopardi era difficilissimo. I suoi latinismi 
si possono giustificare, non approvare, e non fanno 
lega, non s' incorporano nella lingua. 

Leopardi avea comune con tutti i letterati di quel 
tempo, massime i classici e ì puristi, il disprezzo 
della moltitudine, V orrore del volgare e del luogo 
comune. La poesia dovea essere togata e solenne, 
sopra alla realtà e, come dicevasi, ideale. 

Perciò non guardava con molta simpatia alla scuola 
manzoniana che si accostava al reale e cercava il na- 
turale e il semplice. Ma d'altra parte al suo fine gu- 
sto non poteva piacere quella solennità teatrale e 
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convenzionale, degenerata in maniera, che dicevasi 
classica, e eh' egli notava sino nelle prose del suo 
Giordani. Monti gli doveva parere in que' suoi rim- 
bombi un pallone di vento. Migliore impressione 
doveva fargli Foscolo, la cui influenza sul suo spi- 
rito è visibile. Il poeta andava cercando una for- 
ma nuova, che fosse lontana e dalla negligenza de- 
gli uni e dall' affettazione degli altri. Aveva an- 
che lui il pregiudizio di quei pittori che sdegnano 
i quadretti di genere, e aspirano al gran genere, 
alla pittura storica, come se la grandezza e impor- 
tanza dell' arte fosse nel valore della stoffa. An- 
che lui cercava il. gran genere e, conservando nei 
cartoni quei suoi cari Idillii, rumoreggiava nelle 
Canzoni, che sono in verità il genere più alto e 
solenne. Volle dare alle sue Canzoni una forma se- 
vera e augusta, quasi epica, e più va .innanzi, e 
più ci s' intesta. Cercò il modello nella nobiltà pe- 
trarchesca e nella romana maestà. Semplificò l'uso 
delle rime, sciolse da ogni artificio d' intreccio le 
stanze, cercando un' andatura libera insieme e gra- 
ve; aguzzò e condensò i concetti, latinizzò vocaboli 
e costrutti, irrigidi e oscm'ò le tinte, e impresse 
a tutto un carattere, tutto scolpi e rilevò. Non ci 
è una sillaba , e non un' armonia a caso ; tutto è 
previsto, a tutto è un senso. 

Disegno di composizione, distribuzione di parti , 
scelta di colori e di armonie, uso di figure, di epi- 
teti di trapassi, in tutto c'è una intenzione : mira- 
colo di perfezione tecnica. — Materia nuova, profon- 
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damente sentita, esce fuori in una struttura origi- 
nale. Vai faticosamente avanti, ma pur vai, come 
ti fosse innanzi un monumento degno del tuo studio. 
Leopardi provò col suo esempio che le nuove for- 
me non si fanno con nessuno artificio e con nes- 
suna fatica, quando si vive in un ambiente morto, 
e ti manca V alito del tempo e della patria. Le 
forme nascono, non si fanno. E questa forma, en- 
tro cui apparisce un contenuto cosi interessante , 
non è ancora uguale al suo contenuto, e non ha 
freschezza di vita comune. Sembra V obelisco egi- 
ziano in piazza Montecitorio. Nessuna meraviglia 
dunque eh' egli sia stato dai più, poco inteso e poco 
apprezzato. Se lo aspettava lui medesimo, o almeno 
se lo spiegava, scrivendo al Missirini « Oggi chiun- 
que in Italia vuol bene , profondamente e filosofi- 
camente scrivere e poetare, dee porsi costantemente 
neir animo di non dovere né potere in nessun mo- 
do essere commendato né gustato né anche inteso 
dagli Italiani presenti. » Mirava a un' Italia avve- 
nire come Alfieri. Ma V avvenire non si trova quan- 
do si smarrisce il presente. 
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LEOPARDI A BOLOGNA E A MILANO. 

Il solitario di Recanati, dalli e dalli, comincia 
a perder pazienza. Non ha poi il cuore così ag- 
ghiacciato , come vuol dare a intendere al Gior- 
dani. Quel suo sforzo d' indifferenza e di calma si 
va rilassando , e quella mala soddisfazione finora 
compressa , trabocca. Cominciano i lamenti! Sono 
fuor del mondo, scrive a Brighenti. Vorrebbe an- 
dare a Bologna ! Conoscere Brighenti ! Il desiderio 
resta , V occasione manca. Il suo scontento piglia 
qualche colore più vivo. « Sono qui sepolto e se- 
gregato affatto dal resto del mondo, non solo per 
lontananza delle persone , ma anche per la male- 
detta negligenza o malizia delle poste, che fini- 
sce di escludermi dal commercio umano. » Cosi il 
29 ottobre 1824 a Brighenti. E il 6 maggio 1825 
gli scrive in modo più amaro. « Tanta è la mia noia 
del soggiorno in questa città sciocca , morta , mi- 
croscopica e nulla, eh' io rinunzierei volontierissi- 
mo ai comodi corporali che ho qui, per gittarmi 
a vivere alla ventura in una città grande, cercando 
di vivere colla penna. » Gli uomini paiono a lui 
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piante e marmi per la noia che prova nelF usar 
con loro, come scrive a Giordani. 

L' impazienza della solitudine era alimentata dalla 
speranza di prossimo collocamento. Partire da Re- 
canati era il suo gran desiderio. Ma il giorno dopo 
io non avrei da pranzo^ perchè mio padre, o che 
non possa o che non voglia, non mi darebbe mai tanto 
da potermi mantenere per il primo tempo, fino a 
tanto che avessi trovato da procacciarmi il mante- 
nimento da me stesso. » Ben ci pensava il Niebuhr, 
che non aveva intermesse le pratiche in favore del 
suo protetto, il quale egli aveva in molta stima e 
per l'ingegno non comune, e per il nobile animo {no- 
bles GemiXth). Partito di Roma il Niebuhr gì' in- 
viò in dono un esemplare del suo Meróbaude, e lo 
raccomandò al Bunsen suo successore. 

Così cominciò tra Leopardi e Bunsen un cambio 
di lettere e di relazioni amichevoli , che continuò 
sino alla sua morte. Desiderava Leopardi di essere 
nominato cancelliere del Censo , e e' era il posto 
vuoto in Urbino. « Questo ufficio, essendo sufficien- 
temente provveduto, e non esigendo gran travaglio, 
potrebbe somministrarmi i mezzi di passare la metà 
deir anno in Roma, e per conseguenza la possibilità 
di esercitare e continuare i miei deboli studi. » 
Questi erano i pensieri modesti di Giacomo Leo- 
pardi, e non poterono avere effetto, soprattutto dopo 
la morte di Pio VII. « La reazione gerarchica, narra 
Bunsen, che alzò al trono Leone XII, e guidò il suo 
pontificato , rendeva impossibile quello che sotto 
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Pio VII era solo difficile. » Fallite queste pratiche, 
se ne iniziarono altre, ed intanto Leopardi cercava 
nuove vie. Ma ohimè ! I letterati a quel modo che 
era Leopardi, sono in Italia condannati irremissi- 
bilmente alla fame. Non trovò un editore che ac- 
cettasse un suo volgarizzamento dei Caratteri di 
Teofrasto. Volgeva pure in mente un' Antologia 
platonica. Bei progetti ! Ma gli editori preferivano 
libri per le scuole, di facile smercio. Il noto editore 
Stella vagheggiava una Biblioteca de' Classici , e 
soprattutto un Cicerone illustrato, con prefazioni e 
quel che segue. Ne scrisse al Leopardi , che gli 
rispose una dotta lettera il 18 maggio 1825. Lo 
Stella credette di aver trovato il suo uomo , e si 
pose in mente di farlo direttore di questa impresa, 
e invitò a Milano il figlio di famiglia , come nel 
rispondergli si chiama il povero Giacomo. Lo Stella 
capì il latino , e presto furono d' accordo, e V uc- 
cello prese il volo. 

Così Leopardi lasciò Recanati, e prese la via di 
Bologna. Vide Brighenti, rivide Giordani, contrasse 
nuove amicizie, soprattutto con la famiglia Popoli. 
L' aria, il moto, V espansione, le liete accoglienze 
gli fecero bene. 

Scrive al padre il 22 luglio 1825: « Ho sofferto 
nel viaggio e qui in Bologna im caldo orribile, e 
dovendo girare continuamente neUe ore più abbrucia- 
te, mi sono strutto e mi struggo ogni giorno in su- 
dore. . . . Con tutto questo, invece di peggiorare, sono 
talmente migliorato della salute, che nessuno stra- 
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pazzo mi fa più male : mangio come un lupo. ^-^ 
Anche gli occhi sono migliorati assai. Sono stato 
tentatissimo di fermarmi qui in Bologna^ città quie- 
tissima, allegrissima, ospitalissima, dove ho trovato 
molto buone accoglienze. » — Roma gli pareva una 
solitudine ; in Bologna si sente in compagnia , si 
sente riconciliato con gli uomini. Ebbe pure una 
offerta d' impresa letteraria , che non richiedeva 
gran fatica e non l'obbligava per troppo tempo. 
Ma non potendo mancare all' impegno contratto con 
lo Stella, prese la via di Milano. Partito a malin- 
cuore e con r ospitale Bologna nella mente, dove 
in nove giorni avea contratto più amicizia che a 
Roma in cinque mesi, Milano non gli fa una buona 
impressione. « In Bologna nel materiale e nel mo- 
rale, scrive a Carlo, tutto è bello, e niente magni- 
fico ; — non si pensa ad altro che a vivere allegra- 
mente senza diplomazie; — ma in Milano il bello, 
che vi è in gran €opia, è guastato dal magnifico e dal 
diplomatico anche nei divertimenti. In Bologna gli 
uomini sono vespe senza pungolo; (ò credilo a me, 
che con mia infinita meraviglia ho dovuto conve- 
nire con Giordani e con Brighenti (brav' uomo), che 
la bontà di cuore vi si trova effettivamente , anzi 
vi è comunissima, e che la razza umana vi è dif- 
ferente da quella di cui tu ed io avevamo idea. Ma 
in Milano gli uomini sono come partoui aiUeurs; 
e quello che mi fa più rabbia è, che tutti ti guar- 
dano in viso e ti squadrano da capo a piedi come 
a Monte Morello. » 
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Quale incontro nella sua immaginazione! Reca- 
nati e Milano! Nel suo spirito entrava una certa 
timidezza che gli faceva parere che tutti si burlas- 
sero di lui. La compagnia di Giordani, Brighenti, 
Popoli, Papadopoli e altri amici doveva contribuire 
a mostrargli in Bologna tutto color rosa. Vi si sen- 
tiva amato e stimato. A Milano sta di malissima 
voglia occupato in studi che abomina , senza un 
solo amico e senza niuna- certezza deir avvenire. Non 
vi ha conosciuto che pochissime persone di merito, 
e tra queste nessuna disposta a concedergli la sua 
amicizia, eccetto il Cav. Monti. Ricadendo nella 
vecchia e consueta malinconia, ciò che rimane più 
impresso nella sua immaginazione sono gì' incogniti 
che lo squadrano da capo a piedi , e vede la so- 
litudine di Milano a traverso le rimembranze di 
Recanati. I suoi giudizi non sono di un- tranquillo 
osservatore, sono il riflesso dell'umore. 

A Milano, grande e spensierata città, incredibile 
era l' ignoranza circa la letteratura del Mezzogiorno 
d' Italia. « I libri di Milano sono subito conosciuti 
neir Italia inferiore, e quelli dell' Italia inferiore si 
conoscono a Milano o tardi o non mai. » Questo è 
anche un poco cosi oggigiorno. Immaginate allora. 
Con queste impressioni Leopardi si sentiva stra- 
niero a Milano , e anche a disagio in casa dello 
Stella. — « Né Milano , né una casa d' altri, sono 
soggiorni buoni per me. » Finalmente lo Stella si 
persuade di non poterlo indurre a dirigere la sua 
maledetta edizione ciceroniana. 
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Oli ultimi giorni del suo soggiorno a Milano fu- 
rono meno tristi, a giudicarne da lettere a Paolina 
e a Carlo. Si sente seccato a Milano, ma la sa- 
Iute è buona, e scrive scherzoso. La certezza del 
suo presto ritorno in Bologna, Y assegno' mensuale 
di dieci scudi avuti dallo Stella per lavori fatti e 
da fare, la speranza di un impiego molto deside- 
rato, forse contribuirono al suo buon umore. II 
26 settembre riprese la via di Bologna. 

Cosa aveva fìitto a Milano ? Aveva combinato gli 
elementi di una edizione latina e di un'altra la- 
tina e italiana delle opere di Cicerone, e ne aveva 
scritto i programmi. — Partiva conservando una certa 
soprantendenza su quel lavoro. E prima di partire 
aveva consegnato allo Stella per la stampa un ma- 
noscritto, che r abate Cesari aveva trovato ammi- 
rabile e di qualche ottimo aviore del trecento^ e che 
era cosa sua, il Martirio de' Santi Padri. 

Dopo tre giorni di viaggio arrivò a Bologna, con- 
tento di avvicinarsi un po' ai suoi, e sopraccontento, 
perchè riacquistava la sua libertà. Ma non gli man- 
carono nuovi fastidi più gravi a lui , che esage- 
rava le piccole miserie della vita. Faceva un'ora 
di latino a un Greco, e due ore al suo divino amico 
Papadopoli. Queste tre ore gli sventravano la gior- 
nata. Poi fare il maestro non era vocazione sua: 
vi si annoiava orribilmente. E il padre notava che 
l'ufficio di precettore avviliva la nobile prosapia. 
Il Greco, che era un ricchissimo signore, gli dava 
otto scudi al mese; ma presto si seccò non saprei 
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se del latino o del latinista più seccato di lui j e 
con bel garbo lo mandò via. Il conte Papadopoli 
e la contessa passarono V inverno a Roma e a Na- 
poli. E a Leopardi non rimase altra speranza che 
dello Stella. 

Costui aveva preso grande opinione di lui, e sen- 
tiva i suoi consigli, e gli usava ogni maniera di cor- 
tesia. Al padre di Giacomo sembrava umiliante che 
il figlio fosse stipendiato da un libraio. perchè 
non lo stipendiava lui ? Ma il figlio che non aveva di 
questi pregiudizii di casta, stimava, che non ci fosse 
nulla di umiliante, e nella sua corrispondenza con 
lo Stella non si vede ombra di imbarazzo. Si trat- 
tano, come buoni amici, da pari, e si ricambiano 
dimostrazioni cordiali di affetto. 

Ammiro questo libraio, che pensando prima a 
trarre guadagno da Leopardi, fini con fargli lui le 
spese, e talora non solo senza guadagno, ma con 
suo pregiudizio, come avvenne del Martirio de' SanP 
Padri^ e più tardi delle Operette morali^ libri che 
ebbero poco spaccio. Ma il libraio non era un eroe, 
e presto fece i suoi conti. Leopardi gli mandò il 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, e il 
Manuale d' EpitletOy e V Isocrate ; voleva gli pub- 
blicasse tutta una serie di moralisti greci da lui 
volgarizzati, e gli fa i più belli ragionamenti per 
attirarlo. Il libraio non voleva dirgli no; ma non 
diceva neppure sì, un vero si, e pigliava tempo. 
Più volte Leopardi tornò alla carica ; ma il tempo 
passava, e non se ne fece nulla, e tutti questi voi- 
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gai izzamenti non furono pubblicati se non dopo la 
sua morte. Il libraio non aveva tetto ; preferiva ar- 
ticoli pel suo Nuovo Ricoglitorey e libri scolastici, 
di sicuro spaccio. É interessante nélV Epistolario 
questa lotta tra autore ed editore , dove l' editore 
che ha i quattrini, vince sempre, e il povero au- 
tore dee mettersi a lavori contio il suo genio. Nel 
Nuovo Ricoglitore troviamo di suo un Volgarizza- 
mento della satira di Simonide sopra le donne, 
le Annotazioni alle Canzoni^ un Frammento di una 
traduzione in volgare dell'Impresa di Ciro, descritta 
da Senofonte^ e più tardi un suo Discorso in pro- 
posito di una Orazione greca di Giorgio Gemisto 
PletonCy e volgarizzamento della medesima. Ivi com- 
parvero per la prima volta gVIdillii. E fin q^ui meno 
male. Ma il libraio pretendeva libri scolastici , e 
mentre si pubblicava il Cicerone volle il Petrarca^ 
e poi wn* Antologia. E come non bastasse, voleva 
anche un Cinonio riformato, un Dizionario, e non 
so cos'altro. Il buon Leopardi non sapeva dir di 
no; gli uscì una parola, ed eccolo invischiato nel 
Petrarca, che fu il suo tormento e la sua noia in 
Bologna. 

Sentiva il freddo sino a spasimarne e a pian- 
gerne: già in questa benedetta Italia poco schermo è 
contro il freddo. Aggiungi una irritazione degl'inte- 
stini, che non gli consentiva lo stare e non lo an- 
dare. Fra questi spasimi furono scritti parecchi di 
questi lavori, che sentono di chiuso e di solitudine. 
Pure fu sempre grato allo Stella di quelle commis- 
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sioni, che gli rendevano possibile il vivere, e amava 
meglio lavorare cosi contro genio, ma a casa sua^ 
che quel saliscendi delle alti^ui scale. « Se ella vuol 
che io lasci le seccantissime e importunissime lezioni 
che mi occupano la metà del tempo, gli scriveva, 
io sarò qui tutto per lei. . . non avrò altro pensiero 
né altra occupazione che di servirla. » Il libraio 
per averlo tutto a sé gli aveva raddoppiato 1' as- 
segno. 

Ma non era neppur quello un bel mestiere, quel 
lavorar si, ma contro genio, o piuttosto a genio al- 
trui. E il povero uomo sospirava sempre a quel tale 
impiego che doveva trarlo dall' incerto. Bunsen la- 
vorava per lui a Roma e Giordani a Firenze. Nel- 
l'Antologia erano usciti i primi dialoghi suoi a cura 
di Giordani, che già lo aveva trombettato ingegno 
immenso e stupendo. Giordani che mirava al riscatto 
d' Italia per via dell' educazione e coordinava a que- 
sta mira la sua Scelta di prosatori italiani^ voleva 
associare V immenso ingegno ai suoi disegni, e si 
adoperava a trovargli una posizione stabile in To- 
scana. Ma da Roma venivagli avviso di non accet- 
tare nessuna proposizione che gli venisse di Toscana. 
Gli é che Bunsen lavorava per lui con sottile av- 
vedutezza di diplomatico. Rappresentava al Cardi- 
nale della Somaglia, che era l'Antonelli di quel 
tempo, come non convenisse lasciar quel giovane 
nelle mani di Giordani, aperto nemico della Santa 
Sede. E gli mandava il fascicolo dell'Antologia, dove 
Giordani pax'lava con tanta ammirazione di Già- 
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corno Leopardi. E il Cardinale suggeriva che se il 
giovane voleva fare qualche opera, e soprattutto se 
l'opera avesse una stretta relazione con la religione, 
Sua Santità potrebbe fornirgliene i mezzi. Fallita- 
gli la cancelleria del Genso in Urbino , Leopardi 
desiderava molto il posto di Segretario generale 
nell'Accademia di Belle Arti , in Bologna , come 
quello che esigeva ben piccola fatica e piccolo tempo, 
e gli dava agio di mettersi a lavori di suo gusto. 
Volgeva fra V altro in mente una Antologia pla-^ 
ioniana, e come Platone cominciava a venire in 
moda, a guisa di opposizione al materialismo fran- 
cese^ questo disegno comunicato da Bunsen non do- 
veva dispiacere al Cardinale. « Ho letto, scrive il 
giovane a Bunsen , il Platone di Cousin , e per 
quello che si poteva aspettare da un francese, mi 
pare un lavoro assai diligente. Lo trovo poi ottimo 
quanto alla parte filosofica, ed anche quanto alla 
eleganza e purità dello stile. Non dissimulo che 
alcune sue interpretazioni non mi paiono giuste, 
ma ciò non toglie al merito dell'opera in gene- 
rale. » Aggiungi che il traduttore di Epitteto e 
d' Isocrate, che ora vagheggiava Platone, era stato 
già chiarito come il vero scrittore del Martirio 
de^ Santi Padri. Il secreto era stato confidato al solo 
Stella, e poi Leopardi lo disse al solo Carlo , al 
solo Giordani, al solo Papadopoli, e fra tanti soli 
divenne il secreto di tutti. Or tutto questo , fatto 
valere da Bunsen, dava di lui buona opinione al- 
l' Eminentissimo , e fu un momento che Bunsen 
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tenne la cosa come fatta, e ne ringraziò il Cardi- 
nale anche in nome di Niebuhr, Ma l'Accademia, 
malgrado una pressantissima del Cardinale, non vo- 
leva far torto a un tale Tognetti , e la gioia di 
Bunsen fu breve. « Il Cardinale, scrive al Niebuhr, 
ci ha menati pel naso ; e con tutte le promesse 
anche in iscritto , non si è fatto nulla per Leo- 
pardi. » Le pratiche, sospese, riprese non cammi- 
navano. E intanto il Cardinale offriva una catte- 
dra, alla Sapienza, di eloquenza greca e latina, con 
dugento scudi. E il povero Leopardi a opporre V in- 
salubrità di quel soggiorno di Roma nella state, e 
la grandissima debolezza del suo petto, e la sua 
poca attitudine a trattare con una scolaresca sempre 
insolente, attesa la timidità del suo carattere. Pur 
messo alle strette, finisce con cedere ; ma come fare 
il viaggio senza quattrini? E Bunsen gli offre i 
mezzi. E allora si trova costretto a confessare a 
Bunsen quello che non aveva scritto ancora alla 
sua famiglia : la malattia che lo travagliava degli 
intestini. La conclusione fu che non ebbe né il pro- 
fessorato né il secretariato. 

E non è maraviglia che in questa stretta desi- 
deri dal padre la rendita del beneficio destinato a 
Pietruccio, venuto già in età. — Volentieri, rispon- 
deva il padre; ma vestirai T abito ecclesiastico? Di- 
rai la messa? Adempirai tutti gli obblighi? — La pil- 
lola é amarissima ; Leopardi cerca qualche scap- 
patoia. — Non si potrebbe ottenere una dispensa dal 
dir messa? Non basta l'abito nero ! — Volevano per 

F. Db Sanctis — Giacomo Leopardi, 17 
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forza farne un abate. Anche il cardinale gli con- 
cedeva il professorato, a patto che vestisse T abito 
ecclesiastico. Leopardi questa volta non fa rifiuti 
cosi netti, come fece in Roma. Assottiglia l'inge- 
gno; vorrebbe salvar capra e cavoli, la dignità e 
il bisogno di vivere. Allora era più giovane, sgu- 
sciato appena di Recanati, meno pratico della vita. 
Ora, prova di qua, prova di là, è un po' accasciato 
sotto la pressura di bisogni più morali che fisici, 
e non ha modo di soddisfarli, e vorrebbe... Inge- 
niosa paupertas. Gladstone se ne scandalizza, e ne 
arguisce difetto di forza morale, e declama contro 
lui e contro gì' Italiani. Ma queste cose si spiega- 
no, non si biasimano. Leopardi non era una tese, 
un ente di ragione, un principio puro. C era an- 
che r uomo , nel tal tempo e nel tal luogo. Non 
ostentava V eroe, T uomo forte; semplice, modesto, 
fin timido. Aveva le sue opinioni, e le faceva va- 
lere nella stampa, o con gì' intimi della stessa fede; 
con gli altri usava il solito linguaggio convenzio- 
nale. E se nella vita adopera sottili trovati per 
provvedere ai suoi bisogni, senza mancare alla sua 
fede, chi potrebbe fargliene colpa? 

Il padre insiste; lo vorrebbe prete. Il figlio ri- 
sponde con semplicità pari alla fermezza. « Quanto 
al mutare stato, sebbene io non lasci di apprezzare 
infinitamente gli amorosi consigli eh' ella mi porge 
e le ragioni che ne adduce, debbo confessarle con 
libertà e sincerità figliale che io vi provo presen- 
temente tal repugnanza, che quasi mi assicura di 
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non esservi chiamato, ed anche di dovere riuscire 
poco atto air adempimento de' miei nuovi doveri 
in caso ch'io li volessi abbracciare.... Circa il be- 
neficio, ella può ben credere che vedendone inve- 
stito un mio fratello, io ne proverò quella stessissima 
soddisfazione che avrei se lo vedessi nelle mie 
mani. » E più tardi dopo nuova offerta, risponde: 
« Ringraziandola sinceramente e vivamente della 
bontà con cui ell^i mi ha destinato i benefizi e de- 
sidera che io li ritenga, le confermo la mia inten- 
zione di rinunziarli, per non portare i pesi annessi 
ed indispensabili. » Linguaggio semplice di uomo 
onesto e saldo. 

Tra queste angosce lavorava Leopardi in quel 
crudo inverno di Bologna. 



I 




XXII. 

1886-1887. 

EPISTOLA AL CONTE CARLO PEPOLL 

Leopardi passò tutta la state a Bologna, e a* 3 
novembre del 1826 tornò a Recanati, dove T in- 
verno gli pareva meno rigido. Aveva già compiuto 
il Petrarca e a Recanati metteva mano dXV Anto- 
logia Crestomazia per commissione dello Stella. 
Era già uscito in luce il suo Martirio de' Santi 
Padri] e nel Nuovo Ricoglitore erano apparsi al- 
cuni suoi scrittarelli, fra V altro gì' Idillii. 

Tutti sanno che Leopardi nel Martirio simulò 
con tale maestria la lingua del Trecento, da trarre 
in errore parecchi letterati e fino Y abate Cesari. 
In verità, leggendo quella narrazione, a me pare 
che i modi rozzi e disusati vi sieno profusi in modo 
che scoprono l'artificio, e che quella rozzezza an- 
tica sia in manifesto contrasto con la tessitura del 
discorso, proprio di tempi più adulti. Nondimeno 
se il suo scopo era di mostrare a' puristi la sua 
profonda conoscenza di quella lingua, quello scopo 
fu perfettamente ottenuto. I pedanti dovettero smet- 
tere la loro superbia, e inchinare il capo dinanzi 
a queir uomo, chiaritosi superiore anche nel campo 
che credevano tutto loro. 
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Il Petrarca e la Crestomazia , lavori di com- 
missione, costarono all' autore molta fatica e molta 
noia, con poca sua soddisfazione, e guadagno non 
piccolo dell'editore. Non si creda però che egli non 
ci mettesse tutto il suo , coscienzioso come era e 
stretto al suo dovere. Anche oggi da quei lavori 
sudati cavano guadagno parecchi librai, lavori pa- 
gati all' autore alcuni pochi scudi al mese. 

Il Petrarca usci in otto volumetti, parte di una 
Biblioteca amena e istruttiva per le donne gentili. 
E una interpetrazione, più che un comento, con lo 
scopo di rendere accessibile il poeta agli stranieri 
e alle donne. Come tale, è un lavoro perfettamente 
riuscito ; vi si ammira la sobrietà e la precisione 
di una mente superiore. E eh' egli sapeva quel che 
voleva, si vede dalla prefazione, amabile e arguta, 
quasi il poeta parlasse innanzi alle gentili donne. 
Ma i lettori non la intendevano a quel modo , e 
vagheggiando in astratto non so che profondo, giu- 
dicavano quello un lavoretto superficiale. Ai quali 
risponde con garbo sprezzante 1' interprete con una 
sua scusa in fine del secondo volume e una nuova 
prefazione nella ristampa. Il lavoro non fu inutile, 
e più ci allontaniamo da quei commenti pesanti e 
polverosi dei tempi scorsi, più si apprezza quella 
modestia d' intenti e di mezzi. 

E non fu inutile quella sua Antologia prosaica 
e poetica , a cui die principio in Recanati, e che 
intitolò Crestomazia. La scelta de' luoghi e V or- 
dine dei tempi, fa di quel lavoro come uno spec-^ 
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chio della nostra letteratura, e una lettura non 
meno piacevole che istruttiva. Soprattutto è note- 
vole la scelta dei luoghi nelle opere dì Galilei, e 
il suo studio non solo del ben dire, ma anche del 
ben pensare ; ciò che lo distingue da quei puristi 
che credevano non potersi imparare la lingua al- 
trimenti che spensandoy come diceva Alfieri. 

Fra i suoi scrittarelli, pubblicati nel Nuovo Ri- 
coglitore j giornale dello Stella^ oltre gVTdilii, è un 
Volgarizzamento della satira di Simonide sopra le 
donne, scritto, dicesi, nel 1823, e la Guerra dei 
topi e delle rane , o la sua Batracomiomachia ri-- 
fatta. E ci è pure alcune coserelle in prosa, come 
un frammento di un suo volgarizzamento della CirO" 
pedia, un volgarizzamento di una Orazione greca 
di Giorgio Gemisto Plotone con un suo Discorso, e 
un suo saporitissimo articoletto critico , dove an- 
nunzia le Nuove Canzoni con una ironia, un brio 
pieno di sale, a scherno della stupida plebe letterata. 

Leopardi stimava la lingua del trecento attis- 
sima a tradurre dal greco con semplicità ed effi- 
cacia. E lo mostra nel volgarizzamento di Seno- 
fonte, notevole per proprietà di vocaboli e di locu- 
zioni. Il discorso che precede V altro volgarizza- 
mento, è diretto a confutare il Giordani, che sti- 
mava inutili le traduzioni dal greco e dal latino. 
Leopardi si scuopre di molto superiore allo splen- 
dido letterato di Vicenza per giustezza e vigore di 
argomentazione, e per chiarezza e sobrietà di espo- 
sizione. 
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Il suo articoletto critico è forse il brano meglio 
riuscito delle sue prose, scritto in un momento di 
vena e di brio, che dà al suo stile una franchezza 
e una movenza tutta moderna. Ci si vede anche 
r ambiente favorevole di Bologna , dove il poeta 
non si sentiva più solitario, aveva di che soddisfare 
a' suoi scarsi bisogni, era circondato di amici e di 
benevoli, e non era costretto a dissimulare la sua 
superiorità. Molto bene dovè fare al suo spirito la 
conversazione della Malvezzi, presso alla quale pas- 
sava le intere serate , attivata da un sentimento, 
eh' era più che amicizia, e non era amore, ma che 
gliene creava V illusione. Certo, non furono piccoli 
i suoi conforti morali presso una donna , di una 
grazia e di uno spirito che suppliva alla gioventù, 
e gli. creava una illusione maravigliosa. Ed anche 
alcun conforto doveva trarre dalle riunioni lette- 
rarie , dove si sentiva stimato , e dove recitò un 
giorno tra molti applausi una Epistola a Carlo Pe- 
pali. Se crudele gli fu V inverno, alla nuova sta- 
gione ripigliava le forze e le illusioni^ contento so- 
prattutto di vedersi messo in istampa, e questa volta 
la edizione dovea comprendere le Opere tutte quante 
con ritratto^ cenni biografici^ insomma con tutte le 
cerimonie. Ma le prose furono lasciate stare, e usci- 
rono i Versi del conte Giacomo Leopardi. Ci trovi 
gì' idillii, le elegie, i sonetti, la Batramiomachia 
rifatta, la satira sulle donne, e l'epistola a Popoli, 
sola poesia composta in queir anno (1826). 
L' Epistola è tutta in versi sciolti, con periodo 
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a onda, con andatura franca e scorrevole, con ab- 
bondanza di epiteti, con familiarità di tono. Queste 
qualità spiccano più dirimpetto allo stile chiuso e 
concentrato e solenne delle Nuove Canzoni. La dif- 
ferenza procede dal genere, essendo chiaro che il 
poeta ha avuto innanzi il tipo oraziano, una ele- 
gante famigliarità, come in una conversazione tra 
gente a modo. Nel suo manoscritto si vedono a mar- 
gine molte annotazioni, che esprimono diverse ma- 
niere di dire ciò che ha detto. Accanto al verso: 

L'ozio che ti lasciar gli avi remoti, 

vedi un verso dello stesso senso, ma in altra forma: 

L'ozio che a te gli antichi avi lasciare. 

Verso posposto all' altro non solo per quel brutto 
lasciaro messo in fine, ma anche per queir armo- 
nia, troppo solenne e sonora; dove il verso preferito 
ha un'andatura naturale, quasi simile alla prosa. 

E non è solo la differenza del genere, che ci 
spiega una forma cosi aliena alla sua maniera, ma 
ancora il suo stato morale. Qui non è più quel puzzo 
di chiuso e di solo, quello umor nero e denso che 
senti nelle Canzoni. Anzi ci si vede un ambiente 
grato, e un umore discorrevole, una espansione che 
solleva lo spirito e rende ilare il volto , anche a 
dir cose triste. In effetti tristissimo è V argomento 
di questa epistola. Si vuol provare che non avendo 
la vita nessun altro fine se non la felicità, o non 
potendo questo fine esser raggiunto, tutto queir o- 
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perare che si chiama vita non è che ozio. É un 
concetto fondamentale della sua filosofia, espressa 
già poeticamente in diversi modi. Ma questo con- 
cetto, che nelle altre poesie è un sentimento con- 
nesso e intimo con la sua persona, qui piglia forma 
di una tesi, svolta accademicamente. Non trovi né 
la novità di un pensiero importante apparso per la 
prima volta innanzi allo spirito, né il dolore di una 
cosi terribile convinzione congiunto con un soffrire 
presente e reale. Quel dolore é già scontato, e quella 
novità è già passata. Rimane una tesi splendi- 
da, svolta con facondia, e che ha tutta T aria di 
tm paradosso, dove il motivo estetico é meno il 
dolore di una cosi crudele verità, che il piacere 
di dimostrarla con tanto gusto : il poeta ci s' in- 
trattiene e ci ricama sopra. Ma se la felicità non 
é possibile, rimane come unico campo T illusione, 
concessa a chi ha intatta la virtù dell'immagina- 
zione e la gioventù del core. Qui il parlare é più 
animato, e si sente quel sentimento personale che 
dettò la lettera a Jacopssen. La fine della poesia 
ci rivela colui, che già era tutto dietro alla com- 
posizione dei suoi dialoghi, fondati sullo stesso con- 
cetto dell' epistola ; anzi é un annunzio e quasi una 
prefazione delle sue operette morali: 

Altri studi men (}olci, in ch'io riponga 
L'ingrato avanzo della ferrea vita, 
Eleggerò. L'acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E delle eterne cose; a che prodotta, 
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A che d'afEanDi e di miserie carca 
L'umana stirpe; a quale ultimo intento 
Lei spinga il fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor diletti e giovi; 
Con quali ordini e leggi, a che si volva 
Questo arcano universo; il qual di lode 
Colmano i saggi, io d'ammirar son pago. 

In questo specolar gli pzi traendo 
Verrò 

Quel verrò era già venuto, perchè da un bel 
pezzo il poeta era tutto in questo speculare, eh' egli 
chiama pure ozio o, come diceva a Giordani, vana 
curiosità. L' epistola è il programma di tutte le sue 
speculazioni in prosa sull'acerbo Vero. 

Alle quali ci pare oramai tempo di accostarci 
anche noi, pigliando per ora commiato dal poeta. 
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LA PERSONALITÀ DI LEOPARDI. 

Siamo a un punto del nostro racconto, che pos- 
siamo oramai volgere lo sguardo indietro su tutta 
la via percorsa. 

Leopardi non è giunto che assai tardi a conqui- 
stare la sua personalità. Ricevea vivissime le im- 
pressioni che gli venivano dalla casa paterna e 
dall' ambiente paesano, e dai suoi libri e da' suoi 
malanni e dagli amici. Queste diverse influenze sono 
visibili nel suo pensiero. E come è naturale, dap- 
prin^a ricevea più che non dava. Pure anche nel- 
l'età più giovane si vede una libertà di giudizio, 
un a<;ume di riflessione ed una indipendenza di ca- 
rattere che ti fanno intravvedere una individualità 
distinta e precoce. 

Prima fu tutto suo padre, vale a dire un miscu- 
glio di secolo decimottavo e di secolo decimonono 
reazionario. Aveva nel cervello molta parte della 
biblioteca ^ ma tutte quelle sue conoscenze erano 
erudizione non erano ancora pensiero. Fin d' allora 
aveva uso, come fanno gì' ingegni eletti, di osser- 
vare e notare tutto quello che gli faceva impres- 
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sione sia in sé stesso, sia nelle cose di fuori: os- 
servazioni e note che poi raccolte furono pubblicate 
sotto il nome di Pensieri. Nei suoi manoscritti, de- 
positati nella Biblioteca Nazionale di Firenze, tro- 
vi questo pensiero : « Tutto è o può essere contento 
di se stesso, eccetto V uomo, il che mostra che la 
sua esistenza non si limita a questo mondo, come 
quella delle altre cose. » Quando scrisse questa os- 
servazione credeva ancora alla immortalità dell' a- 
nima. E in quei manoscritti troviamo notate .alcune 
canzonette popolari di Recanati, tra le quali questi 
due bei versi : 

Io benedico chi t' a fatto 1' occhi 
Ohe te r ha fatti tanto 'nnamorati. 

E insieme trovi alcuni fattarelli, che gli avevano 
fatto impressione, come di quel villano recanatese, 
che venduto a un macellaio il suo bue, e vedutolo 
stramazzare, si pose a piangere dirottamente. 

Quest' abitudine a mettere in iscritto le sue os- 
servazioni mostra già un cervello attivo che reagi- 
sce sulle sue impressioni. E anche nei suoi Progetti 
d' inni e nel suo Saggio sugli errori popolari degli 
antichi si veggono i segni di questa reazione, ri- 
velatrice di animo non servile. 

La conoscenza del Giordani dovè molto conferire 
ad aprirgli la mente. Anzi Monaldo, suo padre, 
credè addirittura che fosse stato colui il demone ten- 
tatore. — E non pensava, nota il figlio, che se mi 



— 269 — 

voleva altro da quello che sono, doveva farmi in 
altro modo. — 

Il giovane, a diciotto anni, fu quello eh* era in 
gran parte la nuova generazione, un patriota e un 
libero pensatore. E venne a questo più per imita- 
zione e per moda che per crisi intellettuale e mo- 
rale. Ninna orma rimane di questo passaggio : tanto 
parve a lui medesimo cosa naturale. E in verità se 
noi riandiamo i primi anni nostri, ci vediamo lo 
stesso fenomeno. Ci trovammo patrioti e liberi pen- 
satori senz' accorgercene. Di questa età un' orma 
brillante sono le due canzoni patriottiche. 

Animo concentrato e meditativo, aguzzato dalla 
solitudine e dal dolore, inetto all' azione, ammalato 
di noia. Venne presto per lui il momento critico 
dell'esistenza. — E già negl'Idillii si vede tutta una 
serie di sentimenti e d' impressioni, fissata e com- 
pendiata sotto forma di sentenze nella Canzone al 
Mai. In quel tempo cominciavano i suoi studi filo- 
sofici ; aveva studiato le parole : allora studiava le 
cose. I libri acquistano un nuovo significato; ei fa 
osservazioni sue, nota le sue impressioni, vedi li- 
bertà ed originalità di giudizio. Ecco una sua nota 
sopra Anacreonte: 

€ Io per esprimere l'effetto indefinibile che fanno 
in me le odi di Anacreonte non so trovare similitu- 
dine ed esempio più adatto di un alito passaggiero 
di venticello fresco nell' estate, odorifero e ricreante, 
che tutto in im momento vi ristora in certo modo, e 
v' apre come il respii'o e il cuore con una certa alle- 
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gria ; ma prima che voi possiate appagarvi piena- 
mente di quel piacere, ovvero analizzarne la qua- 
lità, e distinguere perchè vi sentite cosi refrigerato, 
già quello spiro è passato ; conforme appunto av- 
viene in Anacreonte ; che è quella sensazione inde- 
finibile e quasi istantanea; e se volete analizzarla 
vi sfugge, non la sentite più ; tornate a leggere, vi 
restano in mano le parole sole o secche ; queir a- 
rietta per cosi dire è fuggita, e appena vi potete ri- 
cordare in confuso la sensazione che v' hanno pro- 
dotta un momento fa quelle stesse parole che avete 
sotto gli occhi. » 

Ed ecco un' altra nota sopra Monti : 

« Nel Monti è pregiabilissima e si può dire ori- 
ginale e sua propria la volubilità , armonia, mol- 
lezza, cedevolezza, eleganza, dignità graziosa, o di- 
gnitosa grazia del verso Ma tutto quello che 

spetta air anima, al fuoco, all' affetto, all' impeto 
vero e profondo , sia sublime , sia massimamente 
tenero, gli manca affatto. Egli è un poeta veramente 
dell' orecchio e dell' immaginazione ; del cuore in 
nessun modo. > 

Curiosità ed esattezza di osservazione, rettitudine 
d' impressioni , giustezza di giudizio , sono qualità 
virili di un ingegno penetrativo, che qui si mani- 
festano chiaramente. 

Conoscenze filosofiche ne aveva, di quelle sparse, 
più simili a notizie che a dottrina. Conosceva so- 
prattutto la filosofia greca, affezionatissimo a Pla- 
tone, come sono per lo più i giovani. Aveva sim- 
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patia non piccola per la filosofia stoica, come quella 
che mirava più a regola di vita che a disquisizioni 
metafisiche. Cartesio, Leibnizio, Malebranche, Pa- 
scal, non gli erano ignoti, quantunque noia risulti 
che ci abbia fatti sopra studi peculiari. Quando , 
sopraccarico di studi classici, si gittò ai moderni, 
cominciò con la lingua italiana, e per consiglio di 
Giordani fece studio paziente de' trecentisti, e vol- 
tatosi poi alla filosofia o come egli dice alle cose, 
non potè sottrarsi all' influenza di Voltaire, di Lo- 
cke, di Contillac. La lettera che scrisse a Jacopssen 
e nel suo ritorno di Roma è in linguaggio pretta- 
mente di sensista; fino la virtù è chiamata sensi- 
bilità : je ne fais aucune difference de la sensibilité 
à ce qu'on appelle vertìi. 

Questa lettera scritta con chiarezza e fermezza 
di linguaggio filosofico, suppone non solo una lunga 
elaborazione di questa materia, ma eh' essa sia già 
nella mente dello scrittore architettata a modo di 
sistema. E il sistema non rimane nella mente, anzi 
penetra in tutte le forme della sua esistenza , at- 
tinge tutto r uomo. Questo fa la sua differenza da 
Schopenhauer, suo coetaneo, il quale nel 1819, quan- 
do Leopardi scriveva gì' Idillii, pubblicava la sua 
opera principale sulla Volontà. S'incontrano nello 
speculare, ma nel Tedesco la speculazione ha nes- 
sunissima influenza sulla vita, dove in Leopardi è 
tutta la vita in tutte le sue forme. Quel complesso 
d' idee e di sentimenti che a poco a poco s' era 
andato raccogliendo nel suo spirito in forma di si- 
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stema e che fu la sua filosofia, diviene lo spirito 
de* suoi versi e delle sue prose; uno spirito origi- 
nale y fuori dell' ambiente comune y espressione di 
una personalità spiccata ed indipendente. Cosi Leo- 
pardi acquistò un carattere ed una fisonomia. 

E a quel tempo mirava pure a farsi una forma 
propria nel verso e nella prosa, secondo certi tipi 
che gli giravano per la mente. La grande difficoltà 
era soprattutto per la prosa. Scriveva prima un 
italiano mezzo francese, poi cadde nell' afiettazione 
del purismo ; vagheggiava un tipo di prosa sem- 
plice ed efficace, e non lo contentava Giordani ; as- 
sai meno padre Cesari. Già fin da parecchi anni 
scriveva pensieri, note, riflessioni, prosette satiri- 
che, abbozzi e progetti; il tutto tirato giù alla buona, 
in forma provvisoria che pur ti colpisce per la chia- 
rezza e la concisione. Fece pure volgarizzamenti dal 
greco, nei quali è visibile quella sua rara perizia 
e padronanza della lingua. Con questi apparecchi 
ed esercizii pose mano a' dialoghi , intermessi a 
quando a quando da subitanee ispirazioni poetiche. 
. Non e' era più il petrarchista e non e' era più il 
purista. C era Leopardi. 

Venivano fuori nuove canzoni e nuove prose. Era 
il tempo che la sua salute era tollerabile, e s' era 
assuefatto alla vita ordinaria, e il cuore stava cheto, 
e r immaginazione e V intelletto lavoravano. Stu- 
diava il vero, per mera curiosità, come scrive Gior- 
dani. E in quella esplorazione acquistò un abito di 
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sottigliezza ed un cotal risetto falso che sono come 
il demone delle sue prose. Felice quando gli ve- 
nivano momenti d' ispirazione , e il sangue gli ri- 
bolliva, e scriveva le Nuove Canzoni! dove pure 
filtrava quello spirito e prendeva forma di umor 
nero e denso. 
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XXIV. 



FILOSOFIA DI LEOPARDI. 



Nella canzone al Mai è già bella e formolata 
tutta questa filosofia. Leopardi aveva allora venti- 
due anni. E ci batte e ci ribatte tanto, in prosa e in 
verso, che oramai non è difficile darne un concetto 
giusto. 

In quella canzone è alffermata in forma di sen- 

I tenza la nullità delle cose, e solo cose vere il dolore 
e la morte, kimanevano le illusioni, il caro imma- 
ginare ; e la scienza ha distrutto anche questo. 






A noi presso la culla 

Immoto siede^ e sa la tomba, il nulla. 

Conosciuto il mondo 

Non cresce, anzi si scema 

Ecco tutto è simile, e discoprendo, 
Solo il nulla s* accresce. A noi ti vieta, 
Il vero appena è giunto, 
O caro immaginar 

.... Or che resta? or poi che il verde 
É spogliato alle cose? il certo e solo 
Veder che tutto è vano altro che il duolo. 

Morte domanda 

Chi nostro, mal conobbe, e non ghirlanda. 



fN 
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Tutto questo potrebbe apparire una rettorica di 
occasione , suggerita dalla scoperta del Mai. Ma 
questa rettorica sarebbe in aperta contraddizione 
con r argomento, perchè cancella tutte le speranze 
di risurrezione italica, che quella scoperta potea 
far sorgere nel core del patriota. No, non è ret- 
torica, è r eco dolorosa d* impressioni e di senti- 
menti, che già prendevano nella mente del poeta 
forma di dottrina. 

Continuando negli studi filosofici , non cercò il 
vero con imparziale curiosità, come scrive a Gior- 
dani , ma cercò sostegni di erudizione e di ragio- 
namenti alla sua dottrina, divenuta la sua idea fissa. 
E perciò la sua filosofia non ha un colore di que-^ 
sto di quel • sistema filosofico , ma ha un color 
suo proprio e personale. Trovi nelle diverse sue 
parti reminiscenze stoiche, platoniche, sensiste, una 
erudizione varia, soprattutto classica. Ma il tutto è 
pensiero originale e per la inesorabilità delle con- 
clusioni e per la sua compenetrazione in tutte le 
forze della vita. 

L' infelicità sua propria, in età cosi. giovane, lo 
condusse di buon' ora alla meditazione sul male e 
sul dolore : problema agitato molto e poco ancora 
risolto, non sapendosi spiegare 1' esistenza del male 
nella vita. 

Questo che potrebbe parere un problema apcon- 
dario, è per lui tutta la filosofia, come quello che 
implica in sé lo scopo e il significato della vita. 
Le religioni e le filosofie non hanno altra origine 
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e non altra base che darci una spiegazione del mon- 
do, e determinare secondo quella la nostra condotta 
morale. Cercare questa spiegazione non fu per Leo- 
pardi mera curiosità, anzi lo vediamo alienissimo 
. da speculazioni astratte e metafisiche. Non è che 
lui non abbia pure la sua metafisica; ma è un sem- 
plice presupposto della sua filosofia, la quale è in- 
dirizzata principalmente alla vita pratica. Perciò 
e pfli è più imj noralist a c he un metafisico . 
Del resto la sua metafisica è compendiata in una 

Isola frase : Arcano è tvMo. Cosa è il mondo e a 
che nato e come: mistero. Rigetta tutte le spiega- 
zioni religiose e filosofiche. Il nihil scire è il suo 
sapere. Ciò che dà al suo filosofare un carattere 
scettico, leggermente ironico. 

Non è per nulla disposto ad ammettere cause so- 
prannaturali , ipotesi fantastiche. Ingegno posi- 
tivo e chiarissimo, s' accosta più ai sensisti. 

E in fondo in fondo le sue opinioni sul mondo 
sono quelle che si trovano messe in bocca di Stra- 
bene da Lampsaco, e che si possono ridurre a quel 
j sistema, la cui base è materia e forza , o in una 
sola parola Natura, personificata e poetizzata. Al 
di sopra non e' è altro che il Fato , forza miste- 
riosa e cieca. Natura e Fato sono due persone poe- 
tiche sotto le quali si nasconde una concezione del 
mondo essenzialmente materialista. A qual fine operi 
Natura, anche questo è mistero. 

la vita non ha scopo o non può avere altro 
scopo che la felicità. Ma T esperienza insegna su- 
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bito che la felicità non può esser raggiunta. Que- 
sto che è il luogo comune di poeti e di filosofi , 
antichi e moderni, ha in Leopardi Y originalità di 
uù sentimento* personale. La sua costituzione fisica, 
la solitudine, la concentrazione dovettero di buon'orafi rv 
avvezzarlo a vedere scuro, e sentire nella propria] 
r infelicità della vita. Nella prima innocenza delle' 
cose si può credere che l' essere felice o infelice sia 
premio del bene e pena del male. Ma V esperienza 
toglie via anche questa illusione, e al giovine pare 
di aver fatta una scoperta quando fa gridare a Bruto 
irritato : 

dunque degli empi 

Siedi, Giove, a tutela? 

Appunto queste contraddizioni fra la teoria e la 
pràtica, questa felicità posta a scopo della vita, 
e nondimeno irraggiungìbile anche a' buoni, e spes- 
so r empietà fortunata e la virtù infelice, costitui- 
scono il problema dell' esistenza del male, che tutte 
le religioni risolvono col porre una seconda vita, do- 
ve r equilibrio sia restituito , e fatta la giustizia. 

Il mistero delle cose e l' infelicità della vita sono 
temi comuni a tutte le religioni, specialmente al Cri- 
stianesimo. Dio è r inarrivabile, l' inesplicabile, il 
mistero, che nessun occhio può indagare senza em- 
pietà. E r infelicità umana è imo dei misteri di 
Dio, che bisogna accettare con rassegnazione, per- 
chè al presuntuoso chè^uol ficcarci 1' occhio dentro, 
Dio dice: chi è costui che oscura il consiglio con 
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ragionamenti senza scienza f II libro di Giobbe , i 
Salmi, i Proverbii, i Treni, esprimono con grande 
energia questo doppio sentimento, la cui Musa elo- 
quente e pensosa ispirava Agostino e Pascal. 

Fin qui Leopardi s' incontra con la Bibbia, quan- 
tunque sia in lui assai poco di biblico e molto di 
pagano e di classico, e quando va in cerca di com- 
pagni, cita più volentieri Omero e Pindaro, che 
Davide e Giobbe. Ma dove la Bibbia e tutte le 
teologie risolvono le contraddizioni nella seconda 
vita, si che la tragedia si volti in una divina com- 
media. Leopardi, che vuol stare in su 1' esperienza, 
a una seconda vita non crede , rimane in tutte le 
ansietà e i dolori della tragedia umana. 

Posto che lo scopo della vita sia la felicità, come 
anche i sensisti ammettevano, e a lui non doveva 
essere ignoto Elvezio, e posto che nel fatto la fe- 
licità non può essere raggiunta a confessione di 
tutti, viene che la vita non ha scopo, E poi che 
la vita è moto o azione, vivre est sentir ^ aimer, 
espérer, viene che tutte le nostre azioni non han- 
no scopo, e sono non altro che ozio, com' egli dice 
a Popoli, sono vanità e nulla. 

Questo sentimento della vanità universale è pure 
biblico, è il detto di Salomone, è il pulvis et umbra. 
Ma dove nella Bibbia e ne' Padri V eterno sparire 
ha dirimpetto a sé un eterno apparire in Dio, solo 
realtà e verità, in Leopardi la conclusione di que- 
sta infinita vanità delle cose, e sola verità e sola 
realtà, è la morte. Il fine naturale dell' essere è il 
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morire. La natura partorisce e nutre per distrug- 
gere. Adunque la sola cosa vera, il solo scopo del- 
l' essere è la morte. Tutto V altro è falsa appa- 
renza illusione, è vanità. Il sentimento di questa 
vanità è la noia, e perciò nella vita non ci è altro 
di reale che la noia e il dolore : Amaro e noia la 
vita. La verità della vita è il patire^ è l' infelicità. 

Nascemmo al pianto, e la ragione io grembo 
De' celesti si posa. 

Infelicità e mistero, ecco V ultima parola di tutto 
il discorso*- 

Maggiore è la civiltà, e più chiare appariscono 
queste conclusioni. Più V intelletto è adulto, e meno 
possono le illusioni e le immaginazioni. Il mondo 
nella sua giovinezza e V uomo nella prima età , 
prendono per cosa reale e salda tutto quello che 
la ragione chiarisce poi ombra vana: perciò sono 
meno infelici. Adunque la civiltà, la ragione 
scienza, il progresso, non sono medicina, anzi 
veleno, e aumentano, non scemano la nostra 
licita. 

Questa maledizione alla scienza è anche cosa bi- 
blica. Tutte le religioni hanno in sospetto la scienza, 
come distruttiva della fede. E la scienza a volta 
sua, quando ha coscienza del suo potere, ne ha an- 
che la superbia. Tutto V orgoglio del razionalismo 
è in quel motto di Pascal : 1' uomo è una canna 
pensante, cosi fragile per la sua natura, cosi forte 
per la sua ragione. Leopardi rigetta fede e scienza, I 
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nega teologia e filosofia, rimane nel nulla, V infi- 
nita vanità del tutto. Perciò la sua teoria è morte 
dì ogni teologia, di ogni poesia e di ogni filosofia: 
il nulla universale. 

Pure chi guarda in fondo, vede Leopardi più vi- 
cino alla fede ^che alla scienza , invidiando quasi 
tt quelli che credono a Dio e alla immortalità del- 
^ r anima , come sono le nazioni e gli uomini gio- 
vani, e riandando con V occhio lacrimoso di desi- 
derio quella sua prima età, quando sapeva meno e 
(credeva più. Il poeta desta una simpatia, la quale 
si tira appresso anche il filosofo. 



XXV. 



LA MORALE DI LEOPARDI, 



Conseguenza naturale di una teoria la cui base 
è il mistero nelle origini e nella finalità del mondo 
e deir uomo, e la vita una illusione e sola realtà 
la morte o il nulla, non può essere altro che il 
suicidio. E questa è la conclusione nel Bruto e nella 
Saffo. 

Teorie simili non hanno morale, nulla hanno a 
dire per la vita pratica. La conseguenza animale- 
sca è r edamus et hibamus^ godere la vita, perchè 
post mortem nulla voluptas. Ma questo godere la 
vita, 0, come si dice, il piacere, non è felicità, è 
anch' esso illusione : e allora che resta ? Il morire. 

Però a questa conseguenza, che viene diritta da 
quelle premesse, ripugnano i più eletti spiriti. Sap- 
piamo a quale finezza dovè aver ricorso Kant per 
conciliare la vita pratica con le sue deduzioni spe- 
culative. 

Anche gin T.^ftparHi r^ iTì^ ontra non S r»l^^>pf.^ihaufìr^ 

Il suicidio soddisfa in lui il poeta, e anche Y uomo 
nel momento buio della vita. Una catastrofe come 
quella di Bruto sorride alla sua immaginazione quan- 
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do il poveromo si trova proprio alle strette e non può 
durare la vita. Ma il filosofo sfugge alla catena del 
raziocinio, e sa conciliare una vita pratica e mo- 

Irale con quel nulla universale. Perchè intendere è 
altro che volere, e V uomo fa quello che vuole, e 
non quello che intende. 
»La maravigliosa unità dantesca del posse^ nosse^ 
^ velie è rotta cosi in Leopardi, come in Schopenhauer. 
La vita n on appartiene all' intelletto, ma alla vo- 
lontà^ e r uomo vive e vuol vivere ancorché T in- 
telletto gli scopra la vanità della vita. Finché V im- 
maginazione e il sentimento sono vivi, nascono nel 
pensiero care illusioni che ti allettano alla vita, 
come nei popoli e negli, uomini giovani. E anche 
quando le care illusioni sono dileguate al soffio ma- 
lefico della scienza o del vero, la vita rimane in- 
tatta, quando ci sia la forza d' immaginare, di sen- 
tire e di amare : che é appunto il vivere. Dice V in- 
telletto: r amore é illusione, sola verità é la morte. 
E io amo, e vivo, e voglio vivere. Il cuore rifa la 
vita che l' intelletto distrugge. Perciò amore e morte 
sono forze fraterne ; l' una finisce nell' altra. La vita 
vuol morire. E la morte vuol vivere. Dalla vita 
si genera la morte e dalla morte rinasce la vita. 

Poiché il cuore aiutato dall' immaginazione si ri- 
bella all' intelletto, e corre appresso alla vita, pur 
conoscendola cosa vana, è possibile una morale o 
una vita pratica. 

La cui base è questa , che 1' uomo, e come in- 
dividuo e come essere collettivo, dee fare ogni opera 
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a ristaurare le illusioni che ci rendono cara la vita, 
e trattarle come cosa salda ancorché innanzi all' in- 
telletto sieno chiarite ombre. A ciò si richiede una 
educazione ginnastica del corpo e dello spirito, che 
serbi integre le forze dell' immaginazione e della 
sensibilità, vale a dire, le forze della vita. 

Nella infelicità universale il primo sentimento\ 
umano è la compassione reciproca , essendo tutti 
vittima della matrigna natura, o piuttosto del Fato; 
perchè è da natura che abbiamo le dolci illusioni, 
che e' incoraggiano a vivere. Onde nasce il concetto 
della fratellanza universale o della solidarietà uma- 
na, r unione di tutti contro il Fato, nemico di tutti. 

Queste sono le aspirazioni morali di Giacomo Leo- 
pardi, tirate co' denti , non dedotte bene , anzi in 
contraddizione con le premesse. Si vede in questo 
processo quella scissura della volontà e dell' intel- 
letto che è pur la base del suo edificio poetico. Là 
sua utopia morale è una confederazione umana di 
mutua assicurazione contro 1' azione malefica del- 
l' intelletto o della scienza. Al che si riesce con 
rinvigorire le forze vitali, renderle atte alla resi- 
stenza opponendo il sentimento all' intelletto. La 
vita ha quel valore che le dà l' immaginazione e 
il sentimento , e più queste forze sono educate e 
sviluppate, più cresce quel valore, ancorché sap- 
piamo che sia tutto un' illusione. 

Queste conclusioni morali sono la scappatoia per 
la quale Leopardi sfugge alle strette mortali del 
suo intelletto. Lo chiamavano un misantropo , un 
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nemico del genere umano. Ed egli può con questa 
scappatoia rientrare in grembo dell' umanità ed es- 
servi tollerato. 
^ Se non fosse una scappatoia, certo inconsapevole, 
ma fosse una persuasione efficace, Leopardi mette- 
rebbe il suo ingegno a' servigi di questa causa, e 
sarebbe un potente apostolo di fratellanza e di soli- 
darietà umana. Ma queste idee egli le fa valere nelle 
lettere agli amici, ai quali bisogna pur parlare un 
linguaggio umano, soprattutto nella lettera a Ja- 
copssen, e le usa qua e là come attenuanti della sua 
dottrina fatalistica. In fondo il suo pensiero è questo, 
che cosi è il mondo, e cosi è V uomo, e non e' è 
rimedio. Ammette in astratto gli effetti salutari di 
una buona educazione fisica e morale e di una con- 
federazione umana, ma non ci ha fede, non crede 
possa avvenire, e non ci mette di suo che la tesi, 
ima semplice enunciazione cosi di passaggio. 

Nondimeno, anche ammessa nella sua crudità 
irrimediabile quella sua vanità del tutto, una certa 
condotta morale nella vita pratica è possibile. Qui 
gli soccorrono i greci, massime gli stoici, la cui 
morale intendeva appunto a sostenere V uomo in 
mezzo ai mali e alle vicende di un mondo corrotto 
che si disfaceva lentamente. 

Quando Leopardi si trova in momenti bui, pro- 
clama r irrimediabile e il fatale con la disperazione 
di Bruto. Ma quando si accheta e si assuefa alla 
vita, trova la medicina nella morale stoica sustine 
et abstine. Il suo specchio sono i moralisti greci 
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appartenenti a quella gradazione, e li volgarizza, e 
di là estrae pensieri e osservazioni. 

S' è visto eh' egli pregò e strapregò lo Stella a 
pubblicargli que' suoi volgarizzamenti, venuti poi 
in luce dopo la sua morte. Gittando un' occhiata 
sulle osservazioni eh' egli vi aggiunge, si può ve- 
dere quali erano le sue idee morali in quel periodo 
relativamente tranquillo della sua vita. 

Quelle idee morali sono appunto la filosofia, o, 
come egli dice, la pratica filosofica di quel genere 
di vita che allora menava, quando esaurite le pri- 
me disperazioni giovanili, s' era acconciato a vivere, 
come tutti quanti, cioè in modo ordinario e voi- 
gare. Egli nota che gli uomini forti desiderano la 
felicità negata dal Fato, e contrastano ferocemente 
alla necessità, come i Sette a Tebe di Eschilo, e 
gli altri magnanimi degli antichi tempi. La mo- 
rale stoica che raccomanda la tranquillità dell' a- 
nimo e uno stato libero da passione, e non darsi 
pensiero delle cose esterne , non è fatta per quelli 
ma per gli uomini deboli facilmente rassegnabili. 
« Io, che dopo molti travagli dell' animo e molte 
angosce, ridotto quasi mal mio grado a praticare per 
abito il predetto insegnamento, ho riportato di cosi 
fatta pratica e tuttavia riporto una utilità incredi- 
bile, desidero e prego caldamente a tutti quelli che 
leggeranno queste carte, la facoltà di porlo mede- 
simamente ad esecuzione. » 

Il sugo di questa morale stoica praticata da Leo- 
pardi e inculcata a tutti, è in questo, che, sondo 
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negata air uomo la felicità, lottare contro il Fato non 
vincibile, e consumarsi di desiderii vani, è stoltezza; 
e per contrario uno stato di pace e quasi di sogge- 
zione dell' animo e di servitù tranquilla, quantun- 
que niente abbia dì generoso , è pure conforme a 
ragione, conveniente alla natura mortale, e libera 
da una grandissima parte delle molestie, degli af- 
fanni e de' doveri di che la vita nostra suol essere 
1 tribolata. Non curarsi di essere beato né fuggire 
di essere infelice^ qui è la cima e la somma sì della 
filosafia d' Epitteto , e sì ancora di tutta la sapienza 
umana. 

Si capisce ora perchè gli era cosi caro il Ma- 
nuale di Epitteto, e stimava il suo volgarizzamento 
come il suo lavoro più importante, e si dava con 
amore anche alla traduzione d' Isocrate. Trovava 
li. quella sua morale di tranquillità e di rassegna- 
zione al fato, di cui egli medesimo era esempio. 
Il Manuale di Epitteto finisce con queste parole : 
« Menami o Giove, e con Giove tu o Destino, in 
quella qual si sia parte a che ani avete destinato; 
e io vi seguirò di buon cuore. Che se io non vo- 
lessi , io mi renderei un tristo e . un da poco , e 
nientemeno a ogni modo vi seguirei. » 

Con questa filosofia pratica di Epitteto concorda 
la morale cristiana, la quale ha per base la rasse- 
gnazione ai voleri divini imperscrutabili. Quello che 
in Epitteto è il Savio, nella morale cristiana è il 
Santo. Idee simili pullulano in tempi guasti e tri- 
sti, nei quali all' uomo non rimane che ritirarsi in 
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sé stesso tranquillamente e fuggire le perturbazioni 
deir animo. Neil' uso volgare seguire la filosofia o 
essere un filosofo si dice appunto in questo senso. 

Leopardi che nella sup. giovinezza si dibatte con-l 
tro il destino, finisce in questa quietudine raccoman- ! 
data da Epitteto e da Isocrate, non senza qualche 1 
momento di ribellione suicida in giorni tristi. ■ 

Accanto a questa filosofia della consolazione e 
della rassegnazione ci ha una morale eroica e vi- 
rile che predica la lotta contro il male e, come 
dice Leopardi, contro il Fato e la Natura. Questa 
lotta era possibile negli antichi tempi, quando l' in- 
telletto non era ancora adulto, e gli uomini si go- 
vernavano con r immaginazione e col sentimento, 
e popolavano di felici errori il mondo. Ma la lotta 
oggi non ha senso, appunto perchè l' intelletto di- 
venuto adulto giudica errori ed illusioni quei no- 
bili fini che gli antichi seguivano nella vita, come 
virtù, gloria, sapere. La lotta non può avere altro 
scopo che di ravvivare le forze dell' immaginazione 
e del sentimento, le quali ci allettino a quei fini, 
posto pure che siano mere illusioni. 

Questa morale eroica, fondata suU'afiratellamento 
di tutti gli uomini contro il destino, quantunque 
rimanga astratta e sia contraddittoria ed impotente, 
è la parte più originale e altamente poetica del 
pensiero leopardiano. 



XXVI. 



LA PROSA DI LEOPARDI. 



La lettera a Jacopssen, scritta nel ritorno da Ro- 
ma, il 23 giugno del 1823, a venticinque anni, 
mostra che tutte le sue idee metafisiche e morali 
erano già fin da quel tempo non solo presenti allo 
spirito, ma coordinate ed architettate, si da fare un 
solo organismo. La loro presenza è visibile nelle 
nuove Canzoni che sono un' alterna vicenda di di- 
sperazioni e di entusiasmi su un fondo nero di ma- 
linconia. La scissura che è V essenza di tutto que- 
sto sistema, genera contraddizioni patetiche e mo- 
menti estetici, che muoiono senza sviluppo in quel 
languore della volontà, dinanzi ad un intelletto ter- 
ribilmente attivo e acuto. Era quel tempo che il 
corpo era sano e l' animo tranquillo, e il poveromo, 
ponendo in pratica i precetti di Epitteto , ostentava 
una indifferenza che mal copriva la scissura interna. 

E fu anche in quel tempo, che datosi perduta- 
mente alle cose filosofiche, o, come die' egli, allo 
studio del vero , esprimeva tutto questo flutto di 
opinioni in pensieri, dialoghi, discorsi e volgariz- 
zamenti, cercando a un tempo con coscienza d'ar- 
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' tista quella eccellenza nella prosa che cercava nei 
versi. 

Già fin dalla età più giovane , come s' è visto, 
scriveva certe prosQtte satiriche , e pensieri e schiz- 
zi, un embrione che fecondato dagli studi veniva 
ora a maturità. E concepisce il disegno di porre 
in iscritto tutto quel sistema d' idee, che nel suo 
insieme gli appariva nuovissimo, e arricchire l' Ita- 
lia non solo di un contenuto nuovo, ma di un nuovo 
genere di prosa. 

Stimava Leopardi , che la prosa italiana fosse 
lontana ancora dalla sua perfezione, e che in molti 
generi fosse o mancante in tutto o imperfetta. E 
nella sua solitudine , alieno da ogni commercio 
umano , non gli pareva impossibile di creare con 
lo studio e con 1' ingegno la prosa italiana. 

Il suo concetto è giusto. Stimava che la prosa ita- 
liana fosse stata efficace senza semplicità, o semplice 
senza efficacia ; ed egli mirava ad una semplicità 
efficace. La quale efficacia credeva di poter conse- 
guire con quel vigore logico di cui è visibile il* di- 
fetto nella nostra prosa, vale a dire, con una forma 
limpida ed evidente , fondala su di una ossatura 
solida e intimamente connessa, come in un corpo 
organico. I nostri prosatori, per conseguire 1' effi- 
cacia, sogliono aver ricorso a movimenti d' imma- 
ginazione e di sentimento , che scoppiettano su di 
una ossatura fragile e scongegnata, vale a dire a 
spese della logica. E questo egli doveva notare 
principalmente in Pietro Giordani e Vincenzo Gio- 

F. De Sanctw — Giacomo Leopctrdi 19 
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berti , i due suoi migliori amici , mirabili per Io 
splendore, ma non per la stretta conseguenza' del- 
l' ossatura. Ora a Giacomo Leopardi la prosa pa- 
reva voce dell' intelletto ; e non le si aflfaceva quello 
stile immaginoso e patetico che si conviene a poe- 
ta. — L' efficacia della prosa egli la cercava nelle 
qualità intellettuali accompagnate con la purità e 
la limpidezza dell' esposizione. 

La semplicità e 1' efficacia sono le due qualità 
essenziali dello scrivere in prosa, che Leopardi tro- 
vava nella prosa greca , e ne' nostri trecentisti , i 
più atti , secondo il suo avviso , a rendere quella 
divina prosa. Perchè, se in questi scrittori il pen- 
siero è fiacco , e 1' ossatura sconnessa , la forma 
nella sua mera estrinsechezza ha davvero sempli- 
cità ed efficacia ; il contenuto è volgare; ma l'istru- 
mento è ottimo. 

Ed egli lo ha saputo adoperare egregiamente 
ne' volgarizzamenti che andava facendo de' mora- 
listi greci. Nelle sue traduzioni, massime del Ma- 
nuale di Epitteto e degli Avvertimenti morali d'I- 
socrate e della Favola di Prodico , la lingua del 
trecento esce fuori propria e semplice, in uno stile 
vigorosamente intellettuale , che le dà evidenza, 
senza bisogno di colorito o di movimenti sentimen- 
tali. L' efficacia è conseguita non da altro che da 
questa evidenza, che investe tutto 1' organismo e te 
lo rende visibile nella sua integrità, senza che oc- 
corra sforzo d' immaginazione o di sentimento. Per- 
ciò qui non trovi né ellissi, né contrasti, né frasi 
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scultorie , tutto ciò che solletica l' immaginazione 
e provoca il suo intervento. Al contrario , hai la 
ossatura completa, non solò tutte le giunture, ma 
tutte le ripiegature ed m particolari accidenti ; sic- 
ché senza veruno tuo lavoro , le cose ti vengono 
innanzi esse medesme in modo immediato, quasi 
non ci sia trapasso del pensiero nella parola. Il 
traduttore che ne' suoi versi condensa, ed abbrevia 
e scolpisce, sollecitando la immaginazione e il sen- 
timento a riempire gli spazii vuoti, qui occupa lui 
tutto lo spazio, e ti offre all' occhio i minimi ac- 
cidenti. 

Si può dire che è il testo greco che lo istrada 
a questa maniera di prosa, nella sua pienezza cosi 
semplice e insieme cosi efficace. Se non che que- 
sta forma particolare di prosa diviene per lui tipica, 
vale a dire' V esemplare della prosa. E la trovi nei 
Pensieri^ nella Storia del genere umano^ nel Pa- 
rini, né* Detti di Filippo Ottonieri. E la sua prosa, 
il modo col quale concepisce la prosa. 

Voglio dare un esempio di questa prosa, e la tolgo 
da' Detti memorabili di Filippo Ottonieri. 

« I libri per necessità sono come quelle persone 
che stando cogli altri, parlano sempre esse, e non 
ascoltano mai. Pertanto è di: bisogno che il libro 
dica molte buone e belle cose, e dicale molto bene; 
acciocché dai lettori gli sia perdonato quel parlar 
sempre. Altrimenti é forza che cosi venga in odio 
qualunque libro, come ogni parlatore insaziabile. » 

La novità e la giustezza di questo pensiero, il- 
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luminato da un raflTronto nuovo ed evidente tra il 
libro ed il parlatore, attira subito V attenzione. Del 
qual pensiero qui non hai che la semplice ossatura 
con le sue commessure ben rilevate, e con un collo- 
camento di vocaboli proprii, accomodato alla diversa 
importanza delle proposizioni, I legami ci sono tutti, 
e la struttura è perfetta, e tutto ti si pianta nello 
spirito naturalmente, quasi per uno svolgimento 
spontaneo e diretto di esso pensiero. Mancano co- 
lori, immagini, impressioni; è il nudo scheletro, 
congegnato con tanta esattezza di articolazioni e 
con cosi chiara esposizione, phe ti ci stai contento 
e non desideri altro. 

Questo tipo intellettuale di prosa era anche il 
tipo di Niccolò Machiavelli; se non che certe abi- 
tudini letterarie, non potute in tutto sradicare, e certe 
durezze di espressione gì' impedirono di conseguire 
quella limpidità e quella uguaglianza che si am- 
mira nella prosa leopardiana. 

A Giordani e agli altri letterati potè parere quella 
prosa un deserto inamabile ,. é più uno scheletro 
che persona viva. Ed è chiaro che a questi tempi 
di fiori posticci e di salse piccanti, quella prosa dee 
parere arida e insipida. Sicuro, la non è che uno 
scheletro ; ina era lo scheletro appunto che man- 
cava alla prosa italiana , e nella esatta e solida 
formazione dello scheletro si vede quella virilità 
intellettuale, e quel vigor logico che, se non unica, 
è parte principalissima della buona prosa. 

Leopardi volle fare cosi, fittosi in mente quel suo 
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esemplare di prosa, e yi spiegò una assoluta pa- 
dronanza della lingua e un insolito vigore intel- 
lettuale. Ne uscì fuori un monumento classico, di 
molta perfezione, a linee severe. Gli spettatori di- 
cono subito : gli è un bei monumento ; ma non ci 
si sente noi. 

Questo è il difetto. Fondo greco, lingua del tre- 
cento, una famigliarità elegante di uomo superiore, 
appartato dalla moltitudine, elementi cavati dalla 
letteratura, e plasmati e fusi da una serietà intel- 
lettuale che si afferma con pregiudizio delle altre 
qualità dello spirito: ecco un lavoro finito, degno 
di ammirazione, ma senza eco e senza effetto let- 
terario, perchè frutto d' ingegno solingo , e sente 
di biblioteca, e non esce di popolo. 



XXVII. 

PENSIERI E DETTI DI LEOPARDI. 

Lo scrittore pone ogni studio a bene occultare 
la sua personalità, sicché le sue opinioni sembrino 
dettate non da umore o singolare disposizione psi- 
cologica, ma da puro e disinteressato convincimento 
del vero. Questo non gli riesce in tutto, perchè l'u- 
more scatta da quella sua attitudine freddamente 
ironica, e qua e là il velo è così trasparente che 
si vede dietro la sua persona. E se si fosse lasciato 
ire alle sue impressioni, innestando concetti e sen- 
timenti, avremmo avuto un quadro vivo e interes- 
sante. Ma parte il desiderio che la singolarità delle 
siie opinioni non sia attribuita a singolarità d' umo- 
re , parte il concetto rigido" e bistratto che s' era 
formato della prosa,. V autore rimane, quanto gli 
è possibile, in una generalità scientifica. 

Pure queste prose non destano un' interesse filo- 
sofico, non hanno un valore seriamente scientifico. 
Mancano a Leopardi le alte qualità di un ingegno 
filosofico : la virtù speculativa, familiare con le più 
elevate astrattezze^ come fossero cose viste con l'oc- 
chio, e la virtù edificativa o metodica^ da cui na- 
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sce un tutto sistematico, vigorosamente coordinato. 
Non ha V intuizione del generale o della legge, e 
non ci va, se non per via di esempi e d' immagini 
e di sentenze; e giùnto appena, ricasca in basso. 
Le sue cognizioni filosofiche, non comuni, massime 
per quello che si appartiene all' antichità , erano 
rimaste nello stato di dottrina o di erudizione, vale 
a dire di semplice particolare ; e non si vede che 
ci sia stato da parte sua nessun lavoro serio di as- 
similazione di ricostruzione. Le sue osservazioni 
sulla natura umana mostrano acutezza e novità di 
guardatura, e destano un interesse che rimane con 
diversa intensità sulle singole parti , e non s' in- 
nalza a durevole interesse generale , cioè a inte- 
resse filosofico. La contraddizione eh' era nella sua 
natura, invade anche V intelletto , ancoraché acu- 
tissimo e chiarissimo ; e malgrado ogni suo sforzo 
non giunge a dominarla. Ivi penetra la sua vo- 
lontà debole e scissa, menata dal flutto delle im- 
pressioni quotidiane, e non lo lascia venire a con- 
clusione stabile, a coerenza filosofica, sospeso e scisso 
tra un nichilismo assoluto e disperato , e velleità 
individuali e umanitarie: scissura visibile in questi 
Pensieri e Detti. Ora, se questa condizione della sua 
mente è ottima per il poeta, è infelice per il filo- 
sofo, la cui prima qualità è la coerenza e stabilità 
delle idee. E qui troviamo una singolare perspi- 
cuità ne' particolari, e una non meno singolare scu- 
citura e perplessità nell'insieme. 

Ond' è che le sue prose non hanno interesse scien- 
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tifico, e neppure oratorio. Lo scrittore non ha la 
mira a' lettori, e non vuol persuaderli e non cerca 
nessun efletto. Fa soliloquii, con un tal pìglio si- 
nistro, quasi godesse del dispiacere che ci fa a ri- 
cantarci sempre la trista canzone. Parlando degli no- 
mini, sembra quasi che non sia uomo lui; e stia 
da parte a guardarci , non senza un certo risetto 
di beffa. Perciò, non ci essendo calore e non comu- 
nione simpatica , l' impressione è fredda e talora 
disaggradevole. 

Si può domandare se questa posizione del suo 
spirito , insufficiente all' oratore* e al filosofo , sia 
buona almeno a creare qui un interesse artistico. 
Ma di questa sua posizione egli non ha coscienza, 
e fa ogni opera per dissimularla a sé stesso, q^uando 
per avventura gliene venga un barlume. Se si sen- 
tisse misantropo e parlasse cosi con libero sfogo, 
avremmo T artista. Ma egli ha V aria di cercare il 
nudo vero , e di esporlo nudamente , guardingo 
verso ogni moto d' immaginazione o di cuore che 
vi s' introduca di soppiatto. E se fosse così, se ri- 
manesse innanzi a quel nudo vero semplicemente, 
curioso e imparziale, avrebbe quella libertà di spi- 
rito che è necessaria all'artista. Ma quel vero è 
desso*, che lo attrista e guasta il suo umore e 
lo tiene preoccupato , e gli vieta la serenità del- 
l' arte. Perciò manca a questa prosa l' interesse che 
viene da una sincera e calda partecipazione perso- 
nale, e r interesse che viene dalla calma e serenità 
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dello spirito. Ci è quel!' uomo tristo e frigido, non 
potuto vincere nelle nuove Canzoni, come s' è visto. 
Quanto alla maniera dell' esposizione, o a quel 
suo tipo di prosa fo alcune considerazioni. Quella 
prosa è perfettissima in sé, ben rispondente al suo 
esemplare, di una solida ossatura, ma non è viva, 
non è moderna. La prosa italiana classica è finita 
nel secolo decimosettimo, . quando appunto in altre 
nazioni s' iniziava una nuova civiltà, a cui restammo 
estranei. Rimasta stazionaria, ed imbarbarendo sem- 
pre più con mescolanze strane , quando il nostro 
pensiero si risvegliava e si moveva, V ingegno ita- 
liano ricorse all' imitazione francese , quasi tacita 
confessione che la nostra prosa classica era dive- 
nuta stantìa, e non rispondeva più alle nuove con- 
dizioni del nostro pensiero. Ben vi si provarono alcu- 
ni, e cito Antonio Genovesi, che filosofava in forma 
boccaccevole. Venne poi la reazione purista, e si 
tentò una ristaurazione della prosa classica; e la 
soluzione del problema era in un cercato e non 
ottenuto innesto della prosa del trecento e di quella 
del cinquecento. Dalla prosa di Alfieri e di Foscolo 
a quella di Giordani è una curiosa storia di ten- 
tativi sui morti , voglio dire sili classici. Ora a 
Leopardi, che aveva innanzi il tipo semplice e in- 
sieme elegante della prosa greca, parve che quei 
tentativi non approdassero. Ma anche lui si ostinò 
a lavorare sul morto,. e non poteva altrimenti, chiuso 
come era e solitario in Recanati. E gli venne fatta 
una prosa che per proprietà, per semplicità, per 
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mtima connessione è mirabile, ed è certo la miglior 
prosa di quel tempo , e in sé modello compiuto. 
Pure non è difficile scoprire in questa prosa un 
certo artificio sotto a quella apparenza di natura- 
lezza, qualcosa come fatto a studio e secondo norme 
prestabilite. E poi , ci si sente il morto , non so 
che stancante , mal corrispondente all' impazienza 
del nostro spirito moderno, alla velocità della no- 
stra apprensione. I nostri classici vogliono tutto 
dimostrare e tutto descrivere, onde viene -la neces- 
sità del periodo, che è quel voler circondare una 
proposizione di tutte le sue circostanze accessorie. 
Ora questo difetto sostanziale è rimasto anche nella 
prosa leopardiana, dove spesso una premessa chiara 
è sviluppata con lungo e sottile discorso ; e trovi 
non solo le cose, ma tutte le giunture e le partico- 
larità delle cose. La qual minuta esposizione genera 
impazienza negli intelletti moderni , usi a veder 
chiaro e presto al solo apparire delle cose, massime 
a questi tempi del telegrafo e del vapore. A quel 
modo che i dialetti si mangiano le sillabe, e con 
ellissi e stroncature e sottintesi riescono più vivi 
e più rapidi della lingua materna; oggi il mede- 
simo lavoro si fa nelle lingue, e si cerca rapidità 
e brio, e si viene subito a conclusione, e si mangia 
le premesse. E un progresso nel pensiero che ri- 
chiede uguale progresso nella espressione : e non 
ci è peggior cosa che trovar nella lingua processi 
e forme antiche, tenute inviolabili, che ci costrin- 
gano e arrenino entro il pensiero. Oggi , grazie 
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soprattutto alla libertà politica , nasce una prosa 
più spigliata, di una elasticità conforme alle infi- 
nite pieghe di un pensiero più sviluppato , e con 
la sua base nel vivo della lingua in uso. E Leo- 
pardi vi si accosta, quando uscendo dai soliti an- 
dirivieni, condensa e scolpisce in prosa così felice- 
mente come fa in verso. 

Non è dunque meraviglia che queste prose per 
rispetto e alle opinioni e alla maniera della espo- 
sizione, sieno rimaste senza alcuna azione sullo spi- 
rito italiano. 

I Pensieri messi a stampa sono contundici. Altri 
se ne trovano nei manoscritti alla Nazionale di Fi- 
renze; altri molti si dicono smarriti. 

Queste note, scritte in vari tempi ed in varie oc- 
casioni, non hanno un concetto unico, non un indi- 
rizzo chiaro nelle idee e nella espressione. Valgono 
a finire il ritratto del loro autore, dandoci le sue 
impressioni immediate e per dir . così in veste da 
camera, che sono rivelazioni subitanee dell' animo. 

Ma se le impressioni sono immediate, T espres- 
sione, è molto limata, e sembra che in vari tempi 
r autore ci sia tornato sopra. Spesso vi si nota una 
precisione e una concisione, che pare naturalissima 
ed è frutto di molte cancellature. 

Alcuni di questi pensieri sono occasionali, deri- 
vati cioè da un fatto, che vien fuori mescolato con 
le sue impressioni. Fra gli altri è un modello di 
narrazione rapido ed eflS^cace il quarto Pensiero. 

Altri sono riflessioni sopra studi fatti ; i più sono 
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osservazioni sulla natura umana, ispirate dalla varia 
esperienza della vita sociale, e ridotta a leggi, tem- 
perate da un forse o da uno spesso , che allon- 
tana r esagerazione e dà luogo alle eccezioni. Ta- 
lora la legge ha uno scopo pratico e si trasforma 
in regola di vita. Tutto questo cosi come viene, 
senza un concetto e senza uno scopo predeterminato* 
Nondimeno questi pensieri, se non hanno un con- 

« 

cotto ed uno scopo comune, hanno tutti la stessa 
fisonomia. E una vista oscura del mondo, un parto 
deir umor nero; L' autore tende a cogliere nell' u- 
manità il ridicolo o il vizio. 

Questa guardatura di misantropo non è però ac- 
compagnata da odio, da disprezzo, da beffe. Leo- 
pardi non è odiatore degli uomini. Pure l'impres- 
sione generale dovea esser questa. Ed egli cerca 
purgarsi deir accusa , che oggi pesa ancora sul suo 
capo nella opinione di molti. 

Se Leopardi avesse avuto vigore di odio o di 
disprezzo o genio comico, la sua vita sarebbe stata 
meno trista, perchè tristezza è scarsezza di forze 
vitali. Nemico del genere umano non poteva essere. 
Avesse voluto , gliene mancava la forza. Sentiva 
anzi una certa benevolenza verso tutti, e special- 
mente verso la gioventù, alla quale indirizzò molti di 
questi Pensieri nei suoi tardi anni. Piacevagli con- 
templare ivi quella immagine di letizia e quelle in- 
genue illusioni che lamenta perdute. Né la sua 
solitudine è prova di misantropia perchè, com' egli 
nota , veri misantropi non si trovano nella solitVf- 
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dine, ma nel riondo. E vuol dire che il cattivo 
concetto in cui ha gli uomini, nasce da persuasione 
filosofica e non da uso del mondo , che gli abbia 
ispirato dispezzo, odio, o simili passioni. 

Ci è un punto che luce in mezzo a questo cielo 
oscuro. Ed è la gioventù, T età delle illusioni, per- 
ciò della sincerità e della virtù , e insieme V età 
della salute e della forza e della letizia, incontro 
alla quale la gravità del viso nella età virile gli 
pare tristezza. Disapprova V educazione monastica 
che si suol dare ai giovani, qualificandola un for-^ 
male tradimento ordinato dalla debolezza contro la 
forza, e porge loro utili consigli, perchè si premu- 
niscano nei vari casi della vita. 

Ma è luce ifosca, la quale non dissipa T oscurità 
del quadro, anzi la rileva. Perchè la simpatia verso 
la gioventù non è qui che desiderio inconsolato di 
un bene poco goduto, e non riscalda lo spirito, non 
se lo tira appresso , anzi lo spirito tristo vi gitta 
entro le sue ombre. Perciò è luce soverchiata da 
tenebre. 

Nella persuasione dello scrittore il mondo è tale, 
che i giovani anche ottimi debbono necessariamente 
divenire malvagi. Talete domandato da Solòne per- 
chè non si ammogliasse, poteva addurre valida e 
ragionevole scusa , dicendo di non volere aumen- 
tare il numero dei malvagi. L' uomo è malvagio o 
ridicolo. 

E questo afferma non per esperienza singolare 
che abbia avuto dell'uomo, alieno com'era da umano 
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consorzio, ma per istudio della natura umana. Loda 
Guicciardini appunto per questo studio, e non am- 
mette che la»malvagità nasca da cagioni politiche, 
si che il mutamento di istituti politici valga ad 
emendarla , né gli pare che nasca da cagioni pe- 
culiari, che si possono rimuovere. L'uomo è fatto 
cosi per una irrimediabile necessità xiella sua natura. 

Perciò qui non trovi nulla che si riferisca a casi 
singoli, politici sociali, nulla che si riferisca alla 
sua persona , o a questa o a quella nazione. Lo 
stesso destino pesa sopra tutto, e le particolarità 
non hanno importanza. Ben ci è qualche allusione, 
come alla tutela paterna, o al secolo, che presume 
di rifar tutto, perchè nulla sa fare^ ma in forma 
generalissima e impersonale. Si direbbe quasi che 
egli cacci da sé qualsiasi moto di passione o di 
sentimento personale,, per essere non altro che voce 
di fato. La placidità impassibile dell' esposizione in 
materia cosi commovente ha un certo senso iro- 
nico, quasi di scherno. L'ironia verso gli uomini 
e anche verso la natura non é tanto in qualche 
epiteto, quanto nello spirito occulto e satanico che 
anima il pensiero, e oscura e imbruttisce la faccia 
dello scrittore. 

Sicché a dir cose cosi poco gradite non gli basta 
la crudeltà di una espressione netta e frigida, ma 
l'aguzza per modo che sia come uno strale fìtto nella 
carne. Non è già eh' egli lo faccia con questa in- 
tenzione ; quel suo aguzzare il pensiero é in lui 
studio di artista e non compiacenza di misantropo; 
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ma questo è l' effetto che produce. Va diritto e se- 
reno nel discorso, come si trattasse di cosa indif- 
ferente air umanità ; poi ti condensa tutto in una 
frase inaspettata che ti penetra come una spada. *^ 

Si può dire che l'interesse è appunto in queste 
frasi ultime abbreviative, che ti restano nella mente, 
come r. ultima pennellata che dà la vita ad un qua- 
dro. Ti straziano; pure non le puoi allontanare da 
te, e resti con ammirazione, perchè spesso la no- 
vità non è nel pensiero, ma nel dirlo a quel modo. 

Le cose da lui notate spesso ci son corse avanti 
gli occhi e non ci son parse degne di nota. Pure 
in quella forma ci sembrano nuove. E non è già 
una forma aguzzata artificiosamente per fare effet- 
to, perchè nessuno cerca cosi poco l' effetto come 
Leopardi. Le cose più ordinarie acquistano novità 
quando il punto di vista sia nuovo. E ciò che qui 
interessa non è la cosa, ma il punto di vista o la 
guardatura visibile nella forma. 

La celebrazione degli anniversarii, quel voler leg- 
gere altrui i componimenti proprii , e non saper 
parlare di altro che di sé, quel poco conto in cui 
si ha la semplicità dei modi, quel parlare in una 
maniera e operare in un' altra — o chi q'ueste cose 
e simili non se le ha viste innanzi le cento volte ? 
Sono fonti comuni di ridicolo, materia di ritratti o 
di bozzetti. Ma qui la materia si rinnova sotto- una 
nuova guardatura. E appunto questo mutamento di 
guardatura che apparisce nella frase condensata leo- 
pardiana. 
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Talora la novità è nelF immagine , com' è quel 
fiorentino , che. strascinando a modo di bestia da 
tiro un carro, gridava con alterigia alle persone di 
dar luogo. Il più spesso è nella virtù de' contrasti 
delle somiglianze , com' ò quest' ultima frase di 
un pensiero : gli uomini sono miseri per necessità, 
e risoluti di credersi miseri per accidente; ovvero 
quest' altra : nessun maggior segno d' essere poco 
filosofo e poco savio , che volere savia e filosofica 
tutta la vita. 

I Detti memorabili di Filippo Ottonieri sono Pen- 
sieri dello scrittore messi in bocca a Filippo, nel 
quale ha voluto coprire sé stesso. Questi sembrano 
scritti in continuazione, perciò sono uguali di tono 
e di colorito. Vi si nota qua e là uno stile più ani- 
mato e un umore meno increscioso che non è nei 
Pensieri. La rappresentazione di Socrate, dove è 
manifesta 1' allusione a sé stesso, é uno de' tratti 
più felici. 

Molti di questi Detti sembrano Pensieri occorsi 
all' autore nella lettura di classici greci e latini ; 
altri sono ragionamenti a sostegno delle sue tesi 
favorite, come: che le azioni umane sono trastulli, 
e che i piaceri nascono da false immaginazioni, e 
che i peggiori momenti della vita sono quelli del 
piacere, Trovi anche qui novità d' immagini , e 
un lavoro spesso felice di condensamento , come : 
i fanciulli trovano il tutto anche nel niente , gli 
uomini il niente nel tutto. 

Pensieri e Detti furono scritti ad occhi asciutti 
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ma che portavano segno di avere versate molte la- 
crime. Sembra che V autore si vergogni di pian- 
gere, non ne abbia più la forza, o abbia fatto il 
callo e r uso al dolore, e dice cosa talora teneris- 
sime tranquillamente, quasi il cuore si sia cristal- 
lizzato. Nel principio del capitolo terzo narra di una 
disavventura con chiara allusione a qualche suo 
caso particolare. Narra di una donna amata, morta 
. a poco a poco e prima trasformata che morta : in 
modo che tutti gV inganni dell' amore ti sono strap- 
pati violentemente dall' animo ; e quando ella poi 
ti si parta per sempre dalla presenza , quelV im- 
magine primay che tu avevi di lei nel pensiero^ si 
trova essere scancellata dalla nuova. Il racconto ha 
una efficacia e una precisione, che non t' inteneri- 
sce, anzi ti fa male perchè il tono è asciutto. E 
ci vuole molta finezza di fibra per sentire la lacrima 
sotto a queir aridità. Gli è un uomo disilluso, stanco 
di vivere, con apparenza di tranquilla rassegnazio- 
ne, accompagnata dalla coscienza di sé e dallo stra- 
zio interno. Tale si rivela nella bellissima epigrafe 
che è conclusione e spiegazione de' Pensieri e dei 
Detti : OSSA 

DI FILIPPO OTTONIERI 
. NATO ALLE OPERE VIRTUOSE 
E ALLA GLORLA 
VISSUTO OZIOSO E DISUTILE 

E MORTO SENZA FAMA 
NON IGNARO DELLA NATURA 
NE DELLA FORTUNA 
SUA 
F. De Sanctis — Giacomo Leopardi. 20 
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Se questa catastrofe di un' anima consapevole 
fosse meglio sottolineata in tanta rigidità di espo- 
sizione, prenderemmo interesse vivissimo a questi 
Pensieri e Detti. Ma V autore vi seppellisce sotto 
sé stesso in modo che poco o nulla traspaia. La 
sua prosa è una profonda superficie di neve che 
cancella ogni varietà del terreno, e dà a tutto un 
colore monotono e sonnolento. Ben trovi qualche 
intaccatura, qualche rivelazione subitanea^ la quale 
ti giunge fredda e trista, perchè ti giunge a tra- 
verso un piglio ironico. 

Per ciò qui non è altro interesse che delle cose 
in sé stesse, le quali variamente ti allettano ora 
per r importanza delle osservazioni, ora per la fe- 
licità dell'esposizione. Ma é un interesse disuguale, 
e direi quasi scucito e a balzi, che non può impe- 
dire una certa freddezza e sazietà , che ti viene 
dair insieme. 



XXVIII. 



I DIALOGHI DI LEOPARDI. 



Come i Pensieri^ cosi i Dialoghi furono scritti 
in diverso tempo , e i primi tentativi salgono al- 
l' età più giovane, quando egli annunziava a Gior- 
dani certe sue prosette satiriche , e notava negli 
italiani il difetto d' invenzione e vagheggiava una 
nuova prosa. 

Alcuni comparvero nelF Antologia di Firenze, e 
tutti insieme uscirono in luce a Bologna, un anno 
dopo la stampa dei suoi Versi y sotto il titolo di 
Operette morali. Nelle altre edizioni se ne ag- 
giunsero pochi altri, scritti più tardi. Sotto nome 
comune vanno dialoghi, narrazioni, esposizioni, pro- 
grammi , elogi. Ci troviamo la stòria del genere 
umano , a modo d' introduzione , una Proposta di 
pr^emii fatta dall' Accademia de' Sillografì^ i Detti 
memorabili di Filippo Ottonieri^ V Elogio degli uc- 
celliy un Cantico del gallo silvestre^ il Frammento 
apocrifo di Stratone da Lampsaco. Gli altri sono 
dialoghi propriamente detti , talora mescolati col 
racconto, come nella Scommessa di Prometeo o in 
forma d' insegnamento come nel Parini. A giudizio 
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suo, come di Platone, il dialogo non richiedeva ne- 
cessariamente un discorso a due, eh' è la sua forma 
diretta. In Platone il dialogo talora è narrato , e 
tal' altra le due forme s' intrecciano, e hai dialogo 
e narrazione. Nel Parini uno solo parla, ma per- 
chè ci sia dialogo, basta che ci sia li chi ascolti. 
Nel suo concetto più elevato il dialogo è un discorso 
dell' anima con sé stessa, uno a due^ che ti pre- 
senti uno svolgimento analitico di un concetto nel 
suo prò e nel suo contro , ancoraché la duplicità 
non appaia al di fuori in due persone. 

Base del dialogo è la duplicità del concetto, vale 
a dire il concetto e il suo contrario, o che sia la 
stess' anima nella sua scissura, o 1' opinione vol- 
gare e alcuna opinione individuale, o il concetto 
stesso nella sua essenza diviso, come avviene nello 
scetticismo. 

In qual modo Leopardi sia giunto ad una con- 
cezione sua della prosa e a quella forma artistica 
della prosa che si dice dialogo , si può desumere 
dalla storia del suo pensiero. Posto che i moti del- 
l' immaginazione e del sentimento vengano da illu- 
sioni , atte non ad altro che ad oscurare il vero, 
si comprende la differenza netta e assoluta eh' egli 
fa tra poesia e prosa, 1' una linguaggio dell' illu- 
sione, r altra linguaggio del vero. E non solo vuole 
escluso dalla prosa ogni movimento poetico , ma 
ancora ogni elemento oratorio, ond' .è della retto- 
rica avversario non meno risoluto di Platone e di 
Socrate. Questi vedevano la rettorica incarnata nei 
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sofisti , che non inculcavano il vero , come viene 
dair intelletto, ma ricorrevano a tutte le lusinghe 
che nascono dall' immaginazione e dagli affetti e 
seducevano e corrompevano co' lenocinli dell' arte, 
il dialogo socratico non è che la lotta dell' in- 
telletto contro le false apparenze o illusioni, dette 
per antonomasia sofistiche, roba da sofisti. Leopardi 
aveva un complesso d' idee lontanissime dalle opi- 
nioni yolgari, nate appunto da illusioni o false ap- 
parenze; e non è tutto solo col suo concetto, anzi 
ha dirimpetto a sé il riso della moltitudine, e vi 
risponde con un certo piglio ironico, che noti nelle 
sue prose anche più severe. Si trovava dunque na- 
turalmente sulla via del dialogo socratico, e doveva 
sentire nella sua natura quel riso nascosto nelle 
stesse pieghe del ragionamento, che fu detta ironia 
socratica. Anche là, dove la forma è semplice, trat- 
tato pensiero o racconto o esposizione , senti mo- 
versi un lieve alito d' ironia, che annunzia la forma 
ulteriore del dialogo, la presenza cioè nello stesso 
concetto di sé e del suo opposto , com' é nella Sto- 
ria del genere umano. Il dialogo dunque non é, in 
lui sola imitazione di erudito e di grecista ; è 
anche un suo fenomeno psicologico, che v' imprime 
la sua personalità. Questa duplicità è anche nella 
sua poesia. Se non che ivi é propriamente scissura 
interna tra il vero e l' illusione, chiarita tale dal- 
l'intelletto, pur desiderata, goduta, lamentata. Dove 
nella prosa V intelletto regna solo, cacciate dall' a- 
nima tutte le illusioni , afferma la sua vittoria con 
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con un cotal risolino a spese del volgo , eh' esso 
incalza e deride dall' alto della sua superiorità. 

Ma questa lotta di un intelletto superiore contro 
il comune degli uomini non vien fuori con la sem- 
plicità di uomo trascinato dalla sua anima, che si 
crei egli medesimo il suo pensiero e la sua arte. 
Non dobbiamo dimenticare che Leopardi s' è for- 
mato su' classici , e che nella sua opera si vede 
r influsso di certi modelli e di certi fini preconcetti. 

Censurava egli nella prosa italiana non solo quella 
sua tendenza oratoria, non pura di una certa ricer- 
catezza che si chiamava eleganza, ma ancora un'a- 
ridità e superficialità di esposizione, troppe frasche 
e fiori , sicché pareva che gV italiani lavorassero 
più con la memoria che coli' intelletto. Queste sono 
opinioni più volte espresse nelle sue lettere. Ora 
egli voleva con questa nuova prosa instaurare non 
solo la serietà del pensiero , ma anche la facoltà 
inventiva così scarsa negli scrittori. 

Indi è che il suo concetto par fuori in una espo- 
sizione dottrinale vigorosa e acuta, sicché non sai 
quale ti desti più interesse, o il concetto o il ra- 
gionamento. Ma oltre alle qualità logiche , cerca 
egli nella prosa anche gli effetti dell' arte. Al che 
giunge mediante posizioni fantastiche, che tengano 
desta 1' immaginazione e la curiosità intorno al ra- 
gionamento , accompagnato da una forma nuda e 
semplice, che pare non abbia altra ambizione che 
mettere in evidenza il pensiero e annullarsi dietro 
a quello. 
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L' immaginazione è esclusa da questa prosa, come 
forza dello spirito, generatrice d' illusioni, e con- 
traria al vero. Ma ci sta in forma di mito o di fa- 
vola , come un velo di sotto al quale traspaia il 
pensiero , o come una base fantastica da cui sca- 
turisca il ragionamento. Di questi miti e invenzioni 
lo scrittore trovava notabili esempi in Platone , e 
un ricco ai'senale nella sua erudizione. 

Nella Storia del genere umano il mito adombra 
in modo abbastanza trasparente il concetto che Leo- 
pardi s' era formato del mondo. Nei dialoghi di Er- 
cole e di Atlante , della Moda e della Morte , di 
un Folletto e di uno Gnomo, e in tutti gli altri 
trovi posizioni fantastiche, le quali o menano a con- 
clusioni esse medesime, o danno occasione al ra- 
gionamento. 

Cosi questi dialoghi non hanno solo un contenuto 
filosofico importante in sé stesso pel concetto e pel 
suo svolgimento , com' è in Galileo e in Leibnitz, 
ma sono vera opera d' arte. E vanno esaminati se- 
condo i criterii e i fini che V autore ebbe innanzi. 



XXIX. 

LÀ PILOSOPU E l' opinione VOLGARE. 

Il concetto filosofico che Leopardi ha del mondo 
e deir uomo, non gli si presenta solo, ma in con- 
traddizione con r opinione corrente , ed è questa 
duplicità nel suo pensiero, che genera la forma del 
suo dialogo. 

Il suo concetto è che V uomo è un anello mi- 
nimo dell' infinita catena degli esseri, di cui gli è 
impossibile penetrare il mistero; e che cosi com' è 
fatto, è necessariamente infelice: una necessità che 
più r intelletto è adulto , più cresce la civiltà , e 
più si manifesta. 

Ora egli non può concepire questo pensiero, che 
. non. gli venga innanzi la turba infinita di quelli 
che fanno dell' uomo il centro e la cima di tutti 
gli esseri, e della terra il centro immobile intorno 
a cui si move 1' universo, e credono V uomo nato 
a felicità, se non in questa, in un' altra vita, di 
cui descrivono il quale e il quanto , come ne aves- 
sero avuta esperienza; e pongono virtù, gloria, sa- 
pere, a scopi reali della vita e conducenti a feli- 
cità. Questa opinione generata dalia presunzione e 
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dalla ignoranza, consacrata da tradizioni religiose 
e divenuta volgare, egli non può cacciarla dal cer- 
vello, quando gli appare il concetto proprio, la sua 
filosofia. Il Copernico è uno dei dialoghi, in cui 
è meglio sviluppata questa opposizione tra lo scien- 
ziato e il volgo. 

Ma egli sente di aver contro di sé non solo que- 
sta opinione del volgo, ma anche Y opinione degli 
uomini colti , seguaci della filosofia dell' assoluto 
allora in voga, fondata su di un pretto umanismo 
e sulla teoria del progresso. Queir assoluto che pre- 
tende star da sé, e che infine si risolve nella dot- 
trina della perfettibilità umana, e rifa il piedistallo 
air uomo, e rida corpo alle vane ombre dell' im- 
maginazione, umanità, patria, libertà, virtù, sotto 
nome generale di progresso o di civiltà, è proprio 
il contrario del suo concetto. Di rincontro all' opi- 
nione volgare e teologica è uno scienziato, e di rin- 
contro alla scienza é uno scettico. 

Che ne' dialoghi filosofici si scelgano due opinioni 
opposte, è cosa comunissima. Si creano due perso- 
naggi a sostenerle, e si vede fin dal principio qual 
é r opinione favorita che dee vincere. La conver- 
sazione non é che un modo piacevole per condurci 
al ragionamento, e naturalmente il vincitore è co- 
lui che parla più a lungo e fa un discorso più sodo. 

Già in questa posizione di due concetti contrari! 
è tutta la sostanza di un' argomentazione , di cui 
il ragionamento non è che la veste esteriore. Come 
nei dialoghi comici, de' due attori 1' uno è il prò- 
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tagonista e V altro è messo là come semplice im- 
pulso air azione , si che tragga quello della sua 
quietudine e lo muova air opera; cosi nei dialoghi 
filosofici il concetto è uno, e il suo opposto è messo 
là per dimostrare quello. Si può dire che sia lo 
stesso concetto che si sdoppia per meglio ritornare 
uno. Ora questo sdoppiarsi e ritornare sé, è la base 
dialettica del concetto, è appunto V argomentazione 
o il ragionamento. Questa è V essenza del dialogo 
scientifico. 

Il Parini è una lezione più che un dialogo. E 
un concetto che si va svolgendo in linea dritta senza 
deviazioni, né opposizioni, tutto tirando dalla sua 
propria sostanza. Veri dialoghi sono il Porfirio , 
dove é opposizione alla opinione volgare, e il Tri- 
stano^ dov' è opposizione air opinione dei dotti. 

Nel Parini il concetto è che la gloria sia cosa 
difficile a conseguire , e quando sia conseguita , 
cosa vana. La conseguenza dovrebb' essere che sia 
meglio godere e vivere in ozio. Ma V autore, se- 
guendo la morale stoica, pure ammettendo che gli 
scrittori grandi hanno per destino di condurre una 
vita simile alla morte^ e vivere, se pur Vottengonoj 
dopo sepolti, conchiude, a quel modo che fa Epitteto, 
con questa sentenza : « Il nostro fato è da seguire 
con animo forte e grande. » 

Il ragionamento è fatto per via di osservazioni 
cavate .dall' esperienza del mondo , caso per caso, 
con un' abbondanza di distinzioni che stanca. Le 
osservazioni generalmente sono comuni e riescono 
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addirittura noiose per quella loro esposizione em- 
pirica e minuta , massime dove la tesi è chiara e 
ammessa. Talora ti sembra di avere innanzi una 
tesi accademica scritta da un cinquecentista. Che 
r abitudine suole affievolire e sino distruggere le 
impressioni prime, è cosa risaputa : e' era egli ne- 
cessità di spenderci sopra un capitolo ? 

Chi si mette a quel tempo di parolai e di acca- 
demici, nota qui un gran progresso in quella sen- 
tenza che le lettere sono vana cosa, quando riman- 
gono segregate dalP azione e dalla filosofia. Ma è 
più facile pensare il vero che metterlo in pratica. 
E in questo dettato strettamente classico, spesso 
ozioso e incolore, non si sente né azione, né filo- 
sofia, voglio dire quello sguardo filosofico, che vede 
da alto e scopre nuovi mondi. 

Meglio riesce Leopardi narrando o descrivendo. 
La Storia del genere umano é una serie di fatti 
corrispondente a una serie di proposizioni filosofi- 
che, illustrate da ragionamenti cavati dalla natura 
umana. Si legge tutta d' un fiato, e va letta stu- 
diosamente da quanti vogliono impossessarsi di que- 
sta filosofia. L' autore condensa in poche, pagine 
tutte le sue idee sugli uomini, in un tono asciutto, 
come cosa che non lo riguardi. Prosa classica, se 
mai vi fu, perfettissima di proprietà, d'ordine, di 
congegno, e finche d' insensibilità : sembra fattura 
di un essere solo cervello , estraneo al -consorzio 
umano. Diresti che abbia voluto imitare lo stile 
semplice e asciutto della favola, e non ci é quel 
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compenso che i favoleggiatori ottengono dalla gra- 
zia e dalla ingenuità. Piuttosto è linguaggio arti- 
ficioso d' imitazione classica, e d' uomo solingo, in- 
crescioso e morto alle gioie della vita, pallido, con 
poco e tardo sangue. Un umore più attivo e più 
vivace generò il Canto del gallo silvestre, e gli Uc- 
celli. Noti varietà di movenza e andatura più spi- 
gliata, e certi effetti d' immaginazione. 
. Nel Canto del gallo silvestre, sotto al quale in- 
dovini lo stesso silvestre Leopardi, vi si esprimono 
sentimenti alieni dall' umanità , e soli conformi a 
uomini stanchi, che cercano la quiete del sepolcro, 
e sentono la dolcezza estetica di questo annunzio: 
« Verrà tempo che ninna forza di fuori, ninno in- 
trinseco movimento , vi riscoterà dalla quiete del 
sonno , ma in quella sempre e insaziabilmente ripo- 
serete. » 

Ma r umanità è allacciata alla vita, e sente or- 
rore del vuoto, e la verità annunziata dal gallo le 
fa venire i brividi. Tutte le prediche funebri sono 
appoggiate su questi sentimenti, dai quali i predi- 
catori ottengono V effetto a cui mirano , il terrore 
e il raccoglimento. Il gallo quando col suo canto 
ci desta, è benedetto, perchè ci richiama alla vita; 
ma quando vuol filosofare sulla vita, e dice che la 
vita è una soma, che ninna cosa è felice, che il 
fior degli anni è cosa pur misera, che la massima 
parte del vivere è un appassire , che ogni parte 
deir universo si affretta infaticabilmente alla mor- 
te, e che tempo verrà che esso universo e la natura 
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medesima sarà spenta, non seguiamo V importuno 
predicatore, che mentre ci sveglila alla vita, ce l'av- 
velena. Pure quella potente forma di oracolo ci 
scote e ci tira a questa meditazione della nu)rte 
universale ; cosi grande è V efficacia della forma a 
dire anche cose comuni, delle quali ciascun uomo 
dice : pur troppo è vero ! L' effetto artistico sa- 
rebbe maggiore se il gallo cantasse più e ragio- 
nasse meno; bastandogli suscitare il ragionamento - 
negP intelletti, anzi che esporlo lui , come felice- 
mente fa nel principio : « Su , mortali , destatevi. 
Il di rinasce: torna la verità in sulla terra, e par- 
tonsene le immagini vane. Sorgete ,' ripigliatevi la 
soma della vita ; riducetevi dal mondo falso nel 
vero. » 

Chi legge V Mogio degli uccelli, e vede ivi rap- 
presentata quella loro vita felice, può credere che 
sia ispirazione del buon umore. Non è difficile im- 
maginare lo scrittore in una di quelle sue passeg- 
giate solitarie pei colli , dove la bella natura gli 
rischiarasse la faccia, eccitando la sua immagina- 
tiva. Ma chi ben guarda , vede che anche questo 
è opera chiusa di biblioteca. In queir elogio è rin- 
chiusa una satira dell' uomo ; non che vi sia espres- 
sa, sia r intenzione; ma il sentimento dell' in- 
felicità umana ^ presente nello scrivere intorbida 
r umore, e non rende facile una rappresentazione 
schietta e immediata. Troppo ha luogo il ragiona- 
mento in cosa che ha in sé visibile la sua ragione. 
Si vuol dimostrare una felicità , di cui manca il 
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sentimento. E manca, malgrado alcuni tratti feli- 
cissimi, i quali sono piuttosto ricordanze di forme 
e di bellezze che impressioni vive e presenti. An- 
che r immagine della fanciullezza, alla quale è pa- 
ragonata la vita degli uccelli, languisce. Pure in 
certi punti l' immaginazione segue la cosa e la ri- 
produce con somiglianza^ com' è del canto degli uc- 
celli e della loro allegrezza e del loro moto. 



A.A.A.I 

IL RAGIONAMENTO NEL DIALOGO. 

• 

Il dialogo propriamente detto è un concetto che 
si sviluppa per via dell' opposto. L' un concetto è 
il protagonista ; 1' altro serve a mostrar quello e 
metterlo in evidenza. Vinta 1' opposizione, il con- 
cetto ritorna uno. 

Il dialogo ha perciò due personaggi, espressione 
dei due concetti opposti. Può averne anche un ter- 
zo, che esprima il concetto di ritorno, ó un con- 
cetto superiore. Sviluppandosi, ci entrano pure per- 
sonaggi accessorii, come nel Copernico. 

Questi personaggi possono essere semplice espres- 
sione di concetti, e allora il dialogo non ha altro 
interesse che filosofico. L' arte ci sta come semplice 
esteriorità, come colore, lustro, movenza, che dia 
al pensiero un' apparenza grata. 

Al contrario sono dialoghi sostanzialmente arti- 
stici dove i personaggi sono concetti vivi, vale à 
dire trasformati in caratteri , passioni , tempera- 
menti. Qui i concetti sono calati interamente nelle 
persone, non hai più concetti, ma veri uomini, hai 
una vera e propria commedia. 
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la prima specie sono il Fisico e il Metafisico^ 
nandroy e due scritti più tardi, il Plotino e 
istano. 

1 primo dei citati dialoghi trovi V opposizione 
t pensiero leopardiano della infelicità della vita 
pensiero volgare rappresentato dal Fisico , e 
tro dialogo da Timandro^ e in altro àaìVAmico 
ristano. La stessa opposizione vedi in Plotino e 
irio. 

uesto conflitto d* idee , nel quale i personaggi 

fanno quasi altro che prestare il nome , è la 

3 del ragionamento dialogico. Il quale non è al. 

che un' argomentazione sui generis , distinta 

sillogismo e dalle altre forme aristoteliche. 

dir meglio, queste compariscono nei particolari 

la discussione ; ma la discussione è regolata da 

principio superiore, che è lo sviluppo logico del 

icetto. Per esempio, si il Fisico e si il Metafi- 

usano sillogisnii , dilemmi , entimemi ; ma la 

se del ragionamento non è nell' uno e non è nel- 

altro, è nella natura dialettica del concetto. 

Il quale, analizzando sé stesso, trova nel suo corso 

a intoppo nel concetto opposto, che in fondo non 

altro se non un' analisi più compiuta del concetto 

rincipale, la sua visione e la sua verità mostrata 

iù chiara nella inanità della resistenza.. Si può 

ire che la resistenza stia li solo per dimostrare 

leglio la verità del concetto , come fa un fedele 

artigiano , il quale usi la spada in modo che si 

isci facilmente disarmare e vincere. Certamente il 
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conflitto può essere più o meno simulato, e talora 
seriissimo, si che lasci una certa esitazione nell'ani- 
mo tuo, com' è nel Plotino. Sono gradazioni che non 
alterano la natura dell'argomentazione dialogica. 

Questo svilupparsi del concetto per via di anti- 
tesi, è il modo della sua dimostrazione, il suo ra- 
gionamento. Di che infiniti esempi sono nei dialo- 
ghi scientifici. 

Il ragionamento a due, espresso per via di per- 
sonaggi, non è ancora dramma, ma ha del dramma 
la piacevole apparenza, più o meno vivace, secondo 
le inclinazioni dello scrittore. Talora 1' interesse fi- 
losofico è cosi importante , che poco luogo ci ha 
1' arte , e hai dialoghi rigidi e severi come pura 
scienza : di Platone e di Galileo trovi cosi parec- 
chi. Talora 1' arte ci ha molta parte a fine di aprire 
1' accesso, alla gente meno colta, di verità note e 
ammesse nelle classi più intelligenti , com' è nei 
dialoghi di Fontenelle , dove 1' arte è volgarizza- 
trice, e vi spiega le sue grazie e le sue veneri. 
Maggior luogo vi ha 1' arte quando qualche per- 
sonaggio non rimane concetto astratto, ma rivela 
qua e là impressioni e sentimenti personali, come 
nel Tristano. Se non che in tutti . questi casi 1' arte 
rimane sempre un semplice ornamento, un acces- 
sorio; e la sostanza è nel ragionaménto dialogico, 
cioè nello sviluppo del concetto per via dei contrarli. 

Prendiamo il Fisico e il Metafisico. Non sono 
due •uomini, ma due forme di concepire. Il Fisico 
guarda alla grossa, sta ai sensi e alle apparenze, 
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e dice del Metafisico che guarda pel sottile. Il con- 
cetto è questo che la vita vacua, cioè a dire senza 
azione e senza affezione, è durare non vivere, e vale 
meglio la morte. E si dimostra meno per sé stesso . 
che per la vanità del concetto opposto, secondo il 
quale la vita si misura dalla sua durata e non dal- 
la quantità degli atti e delle sensazioni. Il Fisico 
desidera il qrmnto; il Metafisico desidera il quale. 

Se nel Metafisico sentissimo V atroce sentimento 
che Leopardi avea della noia, o se nel Fisico sen- 
tissimo il ridicolo dell' opinione volgare , 1' arte 
avrebbe qui un gran posto. Ma V autore, come s'è 
visto, era in quello stato apatico, che non lo dispo- 
neva al riso e non gli consentiva il pianto. Non 
ci è dell' arte che la superficie, una forma piana e 
semplice, che la dimostrazione del concetto rende 
accessibile e piacevole. Se l'opposizione avesse qual- 
che serietà, ci sarebbe maggior interesse, com' è 
nel Plotino^ dove il prò e il contro si movono come 
un dramma in seno allo stesso concetto. Ma qui 
r opposizione è apparente , e il Fisico non ci sta 
se non per dare occasione di parlare al Metafisico, 
il quale poco gli bada, e prende 1' infilata e se la 
discorre tutto solo. Del dialogo ci è 1' apparenza, 
non la sostanza. 

Qui Leopardi ha dirimpetto 1' opinione volgare. 
Nel Timandro ed Eleandro dirimpetto a lui è la 
filosofia contemporanea, che teneva per dogma il 
progresso della stirpe umana, vale à dire proprio 
r opposto di quello che egli credeva. La quale 
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opinione è messa in bocca di Timandro, che non 
è un filosofo, né uomo d' intelligenza elevata, anzi 
non esce dal comune, e ti snocciola quella filosofia 
come imparata nelle scuole o su pei giornali, riu- 
scendo di troppo inferiore ad Eleandro , sotto al 
quale nome si cela lo stesso Leopardi. 

Incalzato e messo alle strette Timandro, non ri- 
sponde se non mutando questione, e porge cosi il 
destro ad Eleandro di esaurire tutta la materia del 
suo discorso, sicché Timandro come il Fisico, privo 
di ogni personalità e di ogni vigore intellettuale, 
è semplice personaggio a comodo^ posto lì per met- 
tere in evidenza Eleandro. 

Il ragionamento é costruito a modo socratico^ 
cioè a dire per via di interrogazioni, a cui non si 
può rispondere che si; di guisa che di si in si si 
giunge a una conclusione , dalla quale V interro- 
gato non può sottrarsi, legato già dalle sue risposte. 
Timandro è costretto ad ammettere che le opinioni 
di E leandro, ancoraché nocive , sono vere , e na- 
scono appunto dalla maggior conoscenza del vero^ in 
che é posto il progresso; sicché è appunto il progresso 
della scienza, tanto a lui caro, che genera quelle opi- 
nioni, tanto a lui amare. 

Ma r interesse maggiore del dialogo è nella per- 
sonalità di Eleandro, che è Cicero prò domo sua, 
piuttosto Leopardi in persona, il quale si difende 
dalle accuse che sentiva mormorarsi intorno e che 
pone in bocca a Timandro. Non poteva dissimularsi 
che quelle sue opinioni sulla infelicità necessaria 
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della vita e la vanità delle cose erano dannosissi- 
me nei loro effetti morali e dovevano procacciargli 
nome di misantropo, odiatore degli uomini, indotto 
a quel modo di scrivere da infermità, o ambizione, 
o ingiurie ricevute. Alle quali accuse oppone sul 
principio una ironia fredda, come di chi non curi 
e non pregi gli accusatori; poi innalza il pensiero 
e il linguaggio, discorrendo della sua sincerità, e 
n' esce una prosa calda e quasi .eloquente , fluida 
e animata più che non è solito. Pure, perchè quelle 
accuse erano presupposte nella sua immaginazione 
e non ne aveva, ancora sentita la puntura negli 
attriti della vita , come fu più tardi , si sente in 
quel calore del discorso non so che astratto, ve- 
nuto da moto d' intelletto anziché di cuore. Ben 
altro calore, vera passione d' animo troveremo nel 
Tristano^ scritto a trentaquattro anni, nel maggior 
disgusto della vita e già maturo alla morte. 



XXXI. 



POSIZIONI FANTASTICHE. 



Ci è nel pensiero leopardiano qualche cosa di 
cosi alieno da ogni opinione ricevuta e di dotti e 
d' indotti, che dovea parere a molti una stravagan- 
za, una singolarità di cervello solitario. In un tempo 
che il divino era scomparso nell' umano, e l'uomo 
era posto in cima della creazione, quasi come fosse 
lui l'assoluto^sentire che la terra era appena una pal- 
lottola, e r uomo appena visibile ed osservabile nel- 
r infinito universo! Sentire che il secolo dei lumi 
sia il secolo della morte, o dei morti! che il non 
vivere è meglio del vivere! che la vita è necessa- 
riamente infelice e più nei grandi uomini! che l'uo- 
mo non è la più perfetta creatura dell'universo! 
che tanto vale un diletto sognato quanto un di- 
lettò vero, anzi più! che la vita è dolore e noia! 
che la natura opera senz' altro scopo che di pro- 
duzione e distruzione! che la morte è piuttosto pia- 
cere che altro! 

Questo spifferare sentenze, che doveano parere 
paradossi nel secolo dei lumi e del progresso, aveva 
il suo lato comico. Lo scrittore che si allontana iu 
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modo così risoluto dalle opinioni correnti, dovea 
provare un certo gusto a solleticare e pungere i 
contemporanei, ridendo in cuor suo di quei loro pre- 
giudizii. Non gli basta dire loro la verità; vuole 
che la verità giunga a loro per via di sorpresa e 
con aria di paradosso , sì che aprono la bocca e 
facciano gli occhi grossi, ed ei si spassi un po' a 
spese loro. Perciò non gli basta il discorso, e nep- 
pure quel ragionamento a due che si chiama il 
dialogo ; vuole proprio la commedia , nella quale 
l'opinione contraria sia non solo confutata, ma bef- 
fata. E a questo doveva inanimarlo anche l'esem- 
plare platonico, dov' è non solo la confutazione, ma 
anche lo scherno dei sofisti. 

Più volte aveva espresso questa opinione , che 
gli scrittori italiani lavorano con la memoria e 
mancano di virtù inventiva. Ed egli, vagheggiando 
queste scene comiche, voleva appunto mostrare que- 
sta virtù inventiva. La commedia ha per base una 
data posizione trovata con la fantasia, da cui sca- 
turiscano tutti gli effetti comici, com' è nelle Nu- 
vale di Aristofane. Qualcosa di simile gli passava 
pel capo. 

Aveva nella mente un arsenale copiosissimo di 
favole e di storie antiche e nuove, e ne trae ma- 
teria per le sue posizioni fantastiche. Vedi sulla 
scena Ercole e Atlante, la Moda e la Morte, la 
Terra e la Luna, il Folletto e lo Gnomo, la Natura 
e un Islandese, Tasso e il suo Genio, Ruysch e le 
sue Mummie. Ciascuna di queste posizioni è beo 
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trovata, tale che ne possano venire i più felici e 
straordinari eifetti estetici, specialmente comici. 

Si capisce che invenzioni simili non possono es- 
sere a solo fine d' introdurre un ragionamento a 
due , si che non sieno altro che una occasione o 
esordio al dialogo. Non vai la pena di mettere in 
moto la fantasia per aver come cominciare un di- 
scorso. La fantasia non dee essere semplicemente 
principio introduzione , ma sostanza di tutto il 
dialogo, dee costituire un dialogo sui generis^ una 
scena comica. 

' Ora la fantasia, che è stata potente a trovare una 
posizione artistica, si ritira subito e lascia fare al- 
l' intelletto. Appena spunta pare sia colpita di ste- 
rilità, e la scena comica rimane un aborto. Si può 
dire che l'autore, felicissimo a trovare il tema, si mo- 
stri incapace di svilupparlo, e non sappia che farsi 
del suo tesoro, che pur molto ha sudato a scavarlo- 

Non mi si dica che questo nasca da partito pre- 
so, dallo storto concetto che s' è fatto dalla prosa, 
nella quale, a suo avviso, non debbo entrare im- 
maginazione, né sentimento. Egli sa che il dialogo 
non è un discorso e non è un trattato; che è un 
conflitto d' idee espresso nella lotta delle persone 
e che ci può benissimo aver luogo V eloquenza e la 
immaginazione. Sa che il dialogo è uno stato mez- 
zano tra la nuda prosa e la nuda arte, e può rice- 
vere in sé tutti i motivi drammatici. E se é ricorso 
a posizioni fantastiche é stato appunto per creare 
una favola atta a suscitare essi motivi. 
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In eifetti, perchè affaticarsi a trovare il Folletto 
e lo Gnomo, Prometeo e Memo? a tirarci con lo 
spettacolo nelle regioni dei fantasmi e dei morti? 
A che, se appena alzata la fantasia, conclusione 
doveva essere un ragionamento ordinario ? Davvero 
non ne valeva la pena. 

Ma no. Egli ha la mira ad una vera scena dram- 
matica; vuol produrre effetti comici e porre in gioco 
i pregiudizi volgari. Vuole e non riesce. 

Posizioni fantastiche inducono singolarità non nel 
modo di ragionare, che è sempre quello, ma nelle 
impressioni e ne' moti deir anima. Prometeo e Mo- 
mo ragionano come tutto il mondo, ma con pro- 
prie impressioni e sentimenti, dov' è lo spirito co- 
mico. Non si vede che il disinganno commuova 
Prometeo, ' e non si sente la jRsstività epigramma- 
tica di Momo: tanto valeva mettere in quel dia- 
logo di Prometeo un Tizio e un Caio. 

Il cartellone ti dà grande aspettazione; è nien- 
temeno una Scommessa di Prometeo; leggi e rimani 
freddo, ti par d'essere nella età della pietra, dove 
la vita è quasi ancora cristallizzata. In Ercole e 
Aliante il concetto è fino, e l' invenzione piccante: 
figurarsi la terra, tanto superba di sé, palleggiata 
tra due, come fosse una pallottola! Simile singola- 
rità di concetto e d' invenzione è in Moda e Mor- 
te, nel Folletto e lo Gnomo. Sono soggetti comici senza 
vena comica. E se comico e' è, è nella frase, manca 
lo spirito. Tentativi di caricatura e d'ironia ci so- 
no, non manca qualche frizzo. Ma lutto, è debole, 
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lelum sine idu. Il riso non ha fiato, muore sulle 

labbra. 

Gli è che Leopardi, com' è stato detto, potentis- 
simo a esprimere i moti del proprio petto, non avea 
forza di trasferirsi al di fuori, e rappresentare una 
vita disforme alla sua. I suoi Memi, e Atlanti e 
Prometei non sono cosa viva; sono trovati di uno 
spirito acuto a esprimer concetti intorno alla vita, 
più che la vita essa medesima. Chi è Tasso? Chi 
è Ruysch? Chi è Colombo o Gutierrez? Sono posi- 
zioni sterili, da cui non escono fuori che concetti 
e ragionamenti. 

Poi Leopardi non sa ridere, malgrado che lo si 
proponga e vi si sforzi. Il riso è in lui un atto di 
dispetto e di rivalsa verso gli uomini, perciò senza 
grazia. Le sue opinioni sono cosi immedesimate coi 
suoi dolori, che non ci entra scherzo. Manca a lui 
la serenità e la bonarietà, che sono le due geni- 
trici della forza comica. 

Neppure mi par che riesca negli effetti serii e 
tragici deir arte, appunto per quella sua impotenza 
a rappresentare il mondo di fuori. Colombo vicino 
a trovar terra , entra in discorso con Gutierrez. 
Non crediate già sia Cristoforo Colombo, quel cosi 
ardente e così credente. La scoperta dell'America 
si dee a questo, che Colombo era annoiato, e fug- 
giva la noia nel lontano Oceano. Le azioni umane 
non hanno altro fine che di fuggir la noia. Non è 
Colombo, è Leopardi che discorre cosi, e Leopardi 
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non avrebbe scoperta l' America. Gli uomini atti 
air opera non sentono la noia. 

Né altri che sé stesso è il suo Tasso, nel quale 
riflette pensieri e sentimenti proprii , com' è: che 
r amore rinnova V anima, che la solitudine ravva- 
lora l'immaginazione, che il piacere è più nell'im- 
maginazione che nella realtà, che la vita è noia; 
cose dette già da lui in verso, e qui ricomparse, 
come gli avviene in altri dialoghi. Ma qual biso- 
gno era di sciogliere in prosa quello che aveva cosi 
felicemente condensato in verso ? Veggo un Leo- 
pardi rifritto: mi manca Torquato Tasso. 

Pauroso e altamente tragico è il Dialogo della 
Naiura e di un Islandese. Qui troviamo lungamente 
proseggiato quello che disse mirabilmente in verso- 

Ma da Natura 

Altro negli atti suoi 

Che nostro male o nostro ben si cura. 

L' impassibilità della Natura, che noi sogliamo 
chiamare madre , spaventa qualunque abbia cuore 
d'uomo. Quel sentimento che e' induce al culto e alla 
preghiera è qui non messo in gioco, ma strozzato 
dalla verità. Sotto V Islandese intrav vediamo tutto 
il genere umano, alle cui sorti rimane indifferente 
la natura e- il mondo. È il pensiero di Bruto. Ma 
quello che rivelò a Bruto la disperazione e poteva 
parere bestemmia di suicida, è qui verità intuita 
con tranquillità filosofica, pure con tali colori e in 
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tal forma, che te ne viene brivido, e te ne senti 
male. E "ci par di vedere fiele in quella tranquil- 
lità; e che lo scrittore ci derida e ci dia una col- 
tellata, con la gioia di chi si vendica. Qui s' in- 
travvede una inimicizia della stirpe umana, nella 
quale ci si sente il repulso. Una certa misantropia 
balenava in queir anima, nata all'amore, in alcuni 
cattivi momenti, e gli compariva sulla faccia il verde 
di una ironia amara, che voleva rendere piacevole, 
come si vede nella fine del dialogo. 
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GLI ULTIMI DIALOGHI. 

Una delle fantasie più allegre di Giacomo Leo- 
pardi è il suo Ruysch, con tutto che vi si tratti di 
morte e di morti. Quella dolcezza del morire, che 
espresse con sentimento voluttuoso ìnAmore e Morte, 
è il concetto intorno al quale si svolge questo dia- 
logo. I morti testimoniano contro il pregiudizio vol- 
gare che la morte sia dolore ; anzi è , come essi 
mostrano con l'esperienza propria e col* ragiona- 
mento/ piuttosto piacere che altro, quel piacere che 
consiste in qualche sorta di languidezza. Il canto 
dei morti riflette quella beltà severa e intellettuale, 
che troviamo in certi antichi inni teologici o filo- 
sofici, una beltà che è tutta nelle cose e di cesi sa- 
pienza, e non dà luogo a immaginazione, né a sen- 
timento. Cosi erano i dettati de' sette sapienti ; e 
cosi sono questi dettati de' morti. 

E poi che Ruysch sente cantare le sue mum- 
mie, nasce una scena comica, che non ha alcuna 
importanza in lÉ stessa, e non è che una introdu- 
zione piacevole al discorso. In verità non valeva 
tutto questo affannarsi per venirci a dire che Tuo- 
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mo non si accorge dell' istante che muore, e che 
negl' istanti che procedono sente meno vivamente 
il dolore, anzi prova una languidezza che è quasi 
un piacere. Ruysch, che è filosofo, fa qui il vol- 
go, e filosofi sono i morti. La plebe rimane pau- 
rosa innanzi a quel gran dolore e a quel gran male 
che è' il morire, innanzi a quella separazione vio- 
lenta dell'anima dal corpo. Pregi udizii simili vo- 
gliono esser distrutti col ridicolo, e ce lo facea spe- 
rare questa invenzione comica, che pure secondo 
il solito è rimasta sterile. Nondimeno, come il ra- 
gionamento è breve e spigliato, e non vi mancano 
movenze e frasi comiche, il dialogo si legge d'un 
fiato, con molto, diletto. 

Anche più dilettevole riesce il Copernico, dove con 
brio è rappresentato il sistenia copernicano con le 
sue conseguenze. Motivo comico* è la superbia del- 
l' uomo che si credeva imperatore dell'universo, 
e si trova parte minima e quasi impercettibile di 
quello. 11 qu?il motivo si sviluppa naturalmente nel 
discorso, con una certa bonarietà allegra. Il dia- 
logo è nato in un buon momento, quando lo scrit- 
tore se lo godeva seco stesso, con 1' anima netta 
di ogni fede e di ogni amarezza. L' originalità non 
è nelle cose, ma nella invenzione non priva di umo- 
re, che è quel prendere in gioco non solo l'errore, 
ma la verità, non solo l' ignoranza, ma la scienza 
con quella noncuranza scettica generata dal senti- 
mento della unità universale. La forma è spigliata 
e veloce, intarsiata di motti felici. Il comico non 
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si sviluppa sino al riso, pur ti mantiene la faccia 
serena e contenta, come di chi si sente in un buon 
momento della vita, in uno stato di benessere. 

Composti più tardi furono i dialoghi, il Vendi- 
tore di almanacchi e il Tristano. Nel primo è no- 
tevole quella forma di ragionamento per via d^ in- 
terrogazione, di cui aveva già dato esempio nel Ma- 
lamhrunoj e qua e là in parecchi dialoghi. E un 
seguito d' interrogazioni, a cui la risposta non può 
essere altra se non quella che presume V interro- 
gazione, e mena a una conclusione a cui V inter- 
rogato stretto dalle sue risposte non può ripugnare. 
L'interrogato è il venditore di almanacchi, vale a 
dire il volgo nel suo modo di concepire e nei suoi 
pregiudizii. L'interrogante sotto nome di passeg- 
giere è Leopardi medesimo. Il discorso è avviato 
naturalmente come di cosa nata li per lì per g.sso- 
ciazione d'idee. Nelle interrogazioni e nelle rispo- 
ste si vede senza che sia espresso il carattere dei 
due. L' uno stupido, formato cosi a casaccio, con 
tardo ingegno e a bocca aperta, il quale non ca- 
pisce che gli si dice né a *che gli si dice , e non 
gli rimane di tutto il discorso niente, e ripiglia: «Al- 
manacchi, almanacchi nuovi; lunarr nuovi.» L'altro, 
uomo superiore, che tira da quella mente grossa quel- 
lo che non sa uscire da sé, e lo conduce al punto che 
vuole , con una beffa sottile che si sente dapper- 
tutto, e non si coglie in nessuna parte. 

Il ragionamento socratico è in sé stesso una iro- 
nia, un riso a fior di labbra, che l'avversario in- 
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calzato e soverchiato non è neppure nello stato di 
scorgere. L' ironia non è nei pensièri o nelle frasi, 
ma nella natura stessa del ragionamento, nel quale 
colui che interroga, dissimula la sua superiorità, 
scende a paro con l'avversario, (a l'ingenuo e l'igno- 
rante, insino a che nella conclusione te lo accoppa. 
Colui, andando via confuso e ripigliando gli spi- 
riti, può dire: — per Dio s'è beffato di me. — Qui non 
solo e' è il discorso, ma e' è il dramma, 1' urto dei 
due caratteri neir urlo delle idee, parendo pure che 
tutti e due dicano il medesimo. Leopardi vi è riu- 
scito mirabilmente; ed è certo questo dei suoi dia- 
loghi il meglio ispirato. 

Non è cosi felice l'ironia nel Tristano. E qual- 
cosa; di simile a quella che è nella Palinodia, un 
errai, candido Gino. Ma perchè 1' ironia abbia con- 
sistenza e non degeneri in freddura e in caricatu- 
ra , deve pur prendere una qualche apparenza di 
serietà. Proporre, per esempio, un premio all'Inven- 
tore delle donne fedeli e della felicità coniugale è 
materia di caricatura, attesa l' impossibilità della 
cosa; e l' ironia ti riesce fredda, perchè la sua base 
è una finzione che per poco acquisti la tua fede ; 
e qui r impossibilità è patente. 

Perciò quella Proposta di premi fatta all' Acca- 
demia dei Sillografi e volta a porre in ridicolo il 
secolo delle macchine, la quale dovrebbe essere una 
caricatura umoristica, fallisce al suo scopo trattata 
con ironia, malgrado che lo scrittore con modo in- 
gegnoso cerchi di render credibili cose impossibili. 
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Il medesimo può dirsi dell'ironia nel Tristano. Leo- 
pardi vuol far credersi un convertito, o che abbia 
fede ora a tutte quelle cose a cui crede il secolo, 
cioè a dire alla falsità della vita, alla perfettibilità 
indefinita dell' uomo^ si che la umana specie vada, 
ogni giorno migliorando e i buoni crescano conti- 
nuamente , e che il secolo sia superiore a tutt' i 
passati e cose simili. Ma l' ironia è uccisa quasi 
nel tempo stesso eh' è nata per la serietà delle cose 
in contrario , ed è di fattura cosi grossolana che 
non la può dare a intendere neppure à quel me- 
lenso amico che 1' ode. Il quale, destituito di ogni 
personalità, e piuttosto automato o pappagallo che 
uomo, sta li unicamente perchè Leopardi si sfoghi, 
e dica tutto quello che gli sta nel cuore. 

Ma se r ironia è insipida e riesce una freddura, 
il dialogo, posto pure che sia in sostanza un so- 
liloquio, è una prosa piena di sentimento. Leopardi 
s' è dimenticato di quel suo tipo astratto e rigido 
di prosa intellettuale, ove non debbe entrare imma- 
ginazione , né sentimento , e si lascia dietro ogni 
imitazione antica e classica. Ci si sente la prosa 
de' suoi diciotto anni, quando scriveva a Giordani, 
un ritorno di gioventù. Il cuore lungamente cru- 
ciato e compresso, trabocca. Gli altri dialoghi sen- 
tono più meno di solitudine, di attriti astratti, 
non sperimentati nella comunanza umana. Ora quei 
filosofi del progresso e de' lumi eh' egli erasi sfor- 
zato di berteggiare socraticamente , gli stanno li 
in presenza, e berteggiano lui a loro volta. A sen- 
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tire quésti felici mortali, Leopardi aveva linguag- 
gio di malato, e giudicava il mondo col suo umor 
nero, e la sua salvatichezza, e la sua nimicizia de- 
gli uomini era dispetto di vanità offesa, e non in- 
tendeva il secolo, e da' suoi libri veniva molto ma- 
le. Leopardi piglia un tuono ironico, ma il cuore 
è pieno , e prorompe fin dal principio. Faccia li- 
vida e labbra convulse, non possono ridere. E alza 
subito il tuono sdegnoso, altiero, sprezzante. Diresti 
che già sentendo la morte, si alzi egli medesimo 
il piedistallo e scriva il suo epitaffio. Il Tristano 
ha la solennità di un testamento. 

Qui la prosa ha calore e pienezza e rigoglio, e 
corre svelta e libera, con andatura quasi moderna. 
Ci si sente il fiato del secolo , un ambiente vivo. 
Il frizzo è amaro, il sarcasmo è pungente, l'ira è 
eloquente; tutto viene da passione vera. L'ultima 
pagina sembra una variazione dell'ultima strofa in 
Amore e Morte^ una melodia che si continua. 

I dialoghi e le altre prose di Giacomo Leopardi 
sono inferiori alle sue poesie, e valgono meno per 
sé stesse che a illustrar quelle. Nondimeno vi si 
scorge un ingegno superiore, e una formidabile coe- 
sione e consistenza d'idee. Come filosofo, gli manca 
sufficienza di studi , esattezza di analisi e altezza 
di sguardo. Pure è in lui un. vigor logico, di cui 
in Italia è raro 1' esempio, e spesso non sai come 
cavarti da quella stretta. La sua infinita erudizione e 
l'educatone del suo spirito, classica e antica, ricopro- 
no di una cert' aria pedantesca la sua originalità. 

F. De Sanctis — Giacomo Leopardi. 22 
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Un serio valore filosofico non hanno i suoi scritti 
in prosa. E quanto a' dialoghi , se qua e là pos- 
siamo notare potenza d' invenzione e fecondità di 
posizioni cavate dallo stesso fondo d' idee, la ste- 
rilità dello sviluppo e il difetto di genialità comica 
toglie ch'essi sieno perfetta opera di arte. 

Il Tristano ci annunzia un Leopardi già da un 
pezzo mescolato tra gli uomini, in ambiente vivo 
e moderno. Di questo nuovo, Leopardi è tempo che 
noi ci occupiamo. 



IL NUOVO LEOPARDI. 



In marzo 1829, scrivendo Leopardi a Colletta, 
pone tra' suoi castelli in aria, in primo luogo, Sto- 
ria di un^ anima; Romanzo che avrebbe poche av- 
venture estrinseche , e queste sarebbero delle più 
ordinarie; ma racconterebbe le vicende inteme di 
un animo nato nobile e tenero^ dal tempo delle pri- 
me ricordanze fino alla morte. Questa era storia 
della sua anima, i cui tratti principali sono nel 
Risorgimento y dove ci dà la spiegazione più pro- 
fonda del suo essere, rappresentando in un quadro 
vivacissimo tutta intera la sua vita intima. La quale 
in questo tempo eh' egli scrisse il Risorgimento^ si 
può dire giunta a maturità. Cessate sono le lotte 
interne e le contraddizioni. Il mondo nella sua mente 
è già fissato, ridotto a donna, il cui catechismo è 
nel Risorgimento. E giunto alla conclusione della 
infelicità universale, irrimediabile, come ha dimo- 
strato già ne' suoi dialoghi. E ora non discute più, 
non dimostra, non lotta, non s' illude. Quel mondo, 
divenutogli chiaro e fìsso come un assioma, è ora- 
mai il dato V antecedente di ogni sua concezione. 
E lo tratta come cosa sua, e lo situa e lo fa suo- 
nare, cavandone tutte le note che V istrumento può 
dare, con la sicurezza di una intelligenza superiore 
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che guarda dall' alto uomini e cose. Il sentimento 
di questa infelicità universale è fatto acuto e pre- 
sente dalla sua infelicità particolare^ della quale 
sente spesso V aculeo. . 

Forse V amore avrebbe potuto riconciliarlo cgn 
la Natura; cosi ne aveva V anima piena e ardente. 
Non gli bastava Y amicizia della donna. Di amiche 
vere ebbe parecchie, come V Adelaide, e la patriot- 
tica Antonietta, e la Lenzoni, e più tardi la Pao- 
lina Ranieri. Anche di alcune letterate ebbe l'ami- 
cizia, come fu della Franceschi e della Malvezzi. 
E furono relazioni brevi, perchè l'ultima volta che 
manda un saluto alla Franceschi , per mezzo del 
bravo Puccinotti, dice : se se ne cura; e 1' ultima 
volta, che parla di un lavoro della Malvezzi, si 
contenta di dire: 'povera donna! lo avevo già letto. 
Pare che la nobile Signora volesse fargli correg- 
gere il manoscritto, e che Leopardi se ne scher- 
misse. Non gli bastava V amicizia, voleva l'amore, 
preda facile delle illusioni-, come fu con la bolo- 
gnese, intorno alla quale scherzava Papadopoli. 

Né incontrò meglio in Firenze ; anzi scrive a 
Giordani : « questi viottoli, che si chiamano strade, 
mi affogano; questo sudiciume universale mi am- 
morba; queste donne sciocchissime, ignorantissime 
e superbe y mi fanno ira.» 

Da questa trista esperienza della donna viene 
cacciato sempre più verso i puri amori di Recanati, 
verso gì' ideali femminili, e sotto nome di Silvia 
gli torna innanzi la tessitrice. L' amore è una ri- 
membranza, come è la sua giovanezza. 
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« Io. non ho bisogno di stima, ne di gloria, ne di 
altre cose simili, scrive all' Antonietta; ma ho bi- 
sogno d' amore. » E ne ha bisogno tale, che talora 
con gli amici e con le amiche prende linguaggio 
d' amore, col Giordani , col fratello Carlo , con la 
Tommasini, con T Adelaide. Questo non era arti- 
fizio e abitudine di frase, come in Pietro Giordani, 
ma sfogo inconscio di un cuore ardente e vergine. 
E meritò di avere intorno a sé non solo ammira- 
tori, ma amici veri, e caldi , come il Giordani, il 
Pepoli, il Tommasini, il Brighenti, il Puccinotti, 
il Papadopoli, lo Stella, il Capponi, il Ranieri, il 
Colletta. Cosi s'era ito formando intorno al caro 
sventurato un ambiente morale, che gli ammolliva 
il carattere, e gli . concedeva una espansione so- 
cievole. 

Pure si sentiva solitario nell' amicizia. Coloro 
avevano certe idee fondamentali alle quali non po- 
teva partecipare. 

Un vincolo letterario e' era; stimavano perfetto 
esemplare di lingua le sue Operette morali^ trom- 
bettiere il Giordani, e non videro con piacere con- 
ferito il premio alla Storia rf' America del Botta 
dagli Accademici della Crusca, i quali pregiarono 
più r affettazione e l'esagerazione dell'uno che la 
modesta naturalezza dell' altro. Ma se stimavano 
le sue prose e poesie, soprattutto per l'odore di 
classicismo, o come dicevano, per bontà di lingua 
e di stile, in tutto l' altro erano distantissimi dal 
loro amico. A quel tempo già gli animi piegati dalla 
reazione, che successe al ventuno, s'andavano rial- 
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zando, massime in Toscana, ove parecchi esuli o 
emigrati illustri s' erano raccolti, militando attorno 
al Viesseux co' letterati nativi. Sotto a quel mite 
governo si rinfrancavano. E già l' Antologia avea 
presa molta voga; ove scrivevaiio i migliori, non 
senza qualche allusione politica. E Colletta scriveva 
le sue vendicatrici storie, e Niccolini V Arnaldo da 
Brescia. Si formava una letteratura, la cui eco, 
trasmessa dalle sètte, s' insinuava all' orecchio, pe- 
netrando nelle scuole e ne' convegni in tutte le parti 
d'Italia. Il programma dell' azione immediata avea 
cessò il luogo al programma educativo, o evoluti- 
vo, come si direbbe oggi; e a quel fine Leopardi 
più giovine avea scritto le canzoni alla Paolina e 
al Vincitore del pallone. I due programmi erano 
uno negli spiriti, sicché s'andava dall'uno all'altro 
secondo 1' occasione. Le menti si volgevano a nuovi 
studi, alle scienze storiche, all' Economia, alla Sta- 
tistica, e cercavano miglioramenti civili, o come si 
dice oggi, sociali, vietati i politici. In luogo di li- 
bertà si dicea civiltà e coltura; sotto altri nomi era 
la stessa musica; le più umili e le più audaci aspi- 
razioni si comprendevano tutte sotto il nome di 'pro- 
gresso. Comparvero liberali e democratici anche tra 
ì cattolici, come il Tommaseo e il Manzoni. Pure 
allora erano usciti i Promessi Sposi, e il successo 
era universale. 

La finezza italiana capiva e celebrava tutti, cosi 
il religioso Manzoni, come l'ateo Giordani, e cosi 
i. moderati, come i settarii e i rivoluzionarii. Or 
questo movimento degli spiriti non trovava più forza, 
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capace di riceverlo, nell' anima stanca di Leopardi. 
Da questo lato si può dire veramente ch'egli era 
vissuto. 

Biasima un suo concittadino, morto per l' indi- 
pendenza greca. Antonietta gli scrive una lettera 
con ardore patriottico, ed egli la loda, augurando 
sentimenti simili alle donne italiane, ma con stile 
rimesso e ordinario ; il cantore di Paolina non e' è 
più. A lui eh' era giunto al concetto della infeli- 
cità universale, quelle economie e statistiche, quelle 
riforme civili, quelle teorie di progresso e di feli- 
cità de' popoli movevano il riso, e gli doveva far 
male quella sicumera , quella burbanza de' più a 
sciorinar dottrine venute in moda. Ecco in che modo 
scrive da Firenze a Giordani, 1828: «Mi comincia 
a stomacare il superbo disprezzo che qui si pro- 
fessa di ogni bello e di ogni letteratura: massima- 
mente che non mi entra poi nel cervello che la som- 
mità del sapere umano stia nel saper la politica 
e la statistica. Anzi , considerando filosoficamente 
r inutilità quasi perfetta degli studi fatti dall' età 
di Solone in poi per ottenere la perfezione degli 
Stati civili e la felicità de' popoli , mi viene un 
poco da ridere di questo furore di calcoli e di ar- 
zigogoli politici e legislativi ; e umilmente do- 
mando se la felicità de' popoli si può dare senza 
la felicità degl' individui. I quali sono condannati 
alla infelicità dalla natura, e non dagli uomini né 
dal caso: e per conforto di questa infelicità inevita- 
bile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi 
del bello, gli afletti, le immaginazioni, lo illusio- 
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ni. Così avviene che il dilettevole mi pare utile so- 
pra tutti gli utili, e la letteratura utile più vera- 
mente e certamente di tutte queste discipline sec- 
chissime, le quali, anche ottenendo i loro fini, gio- 
verebbero pochissimo alla felicità vera degli uomini, 
che sono individui e non popoli ; ma quando poi 
gli ottengono questi loro fini? Amerò che me lo 
insegni un de' jiostri professori di scienze storiche. » 
Qui ci è in germe la Palinodia. 

Leopardi, tornato da Pisa in Firenze, vi si sen- 
tiva come^ in un deserto^ quando gli mancava Vies- 
seux e la sua compagnia, perchè in costoro l'ami- 
cizia copriva qualsiasi difformità di sentimenti. Già 
non poteva dissimulare a sé stesso, quanto di no- 
bile era in quelle aspirazioni. Poi, per indole era 
tollerantissimo e dolcissimo, nelle conversazioni non 
aveva pretensioni, né ostinazioni, e non puntigli e 
uon dispetti, com' era del Tommaseo, s'accomodava 
col silenzio alle opinioni altrui, nemico di dispute 
e di brighe, e inetto a far proseliti, a far valere 
i suoi concetti. Le tendenze del Manzoni non erano 
le sue ; pur sempre lo nomina con lode. Scrive al 
padre sempre in modo accorto e misurato, e^ parla 
talora col suo linguaggio e col suo sentire , per 
non dispiacergli. Il padre trova ne' dialoghi del fi« 
glio troppo abuso di miti e di forme velate; e il 
figlio risponde debolmente a difesa, quasi assentendo. 
Lo Stella gli scrive le critiche milanesi de' suoi dia- 
loghi, e lui risponde pacato: « Non mi riesce impre- 
veduto. Che i miei principii sieno tutti negativi, io 
• non me ne avveggo; ma ciò non mi farebbe gran 
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meraviglia, perchè mi ricordo di quel detto di Bayle, 
che in metafisica (1) e in morale la ragione non può 
edificare , ma solo distruggere. » Pur e' era ami- 
cizia tra quei nobili intelletti, de' quali alcuni vo- 
levano la Fede riconciliata con la Ragione, altri 
predicavano la Ragione creatrice e madre del pro- 
gresso, e guardavano con affettuosa sollecitudine 
al povero Leopardi, che affermava la negazione e 
il mistero universale. Dissentendo, s' amavano e si 
stimavano. 

Singolare fu V amicizia verso di lui di due illu- 
stri medici, il Tommasini e il Puccinotti, che do- 
vevano ben ridere di quel mondo teologico-metafi- 
sico, che era il pensiero massonico e filosofico del 
secolo, e credevano più alla forza della materia, 
che della fede o della ragione. Leopardi aveva in 
molta riverenza il Tommasini, e si sentiva stretto 
verso il Puccinotti di un affetto uguale air ammi- 
razione. 

r 

Questa vita nuova e varia in Bologna, in Mila- 
no, in Firenze, in Pisa, ebbe poca, azione sul suo 
intelletto, rimasto solitario e ripiegato in sé in un 
ambiente non simpatico, anzi contrario. Risorto da 
quell'apatia morbosa eh' egli chiamava indifferenza 
filosofica, si sentì, come in Recanati, solo, al co- 
spetto del Fato e della Natura , con quell' amore 
de' campi, con quel bisogno di fantasticare e d'a- 
mare, con quel dolore della speranza scomparsa e 

(i) La parola metafisica, adoperata dal Leopardi (V. leti, 
ad A. F. Stella, 23 agosto 1827), nel manoscritto del De Sanctis 
è sostituita dalla parola religione. N. d. B. 
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della giovinezza spenta, da cui erano usciti gì' I- 
dillii. La società in mezzo a cui era vivuto non 
lasciava traccia nel suo spirito; gli era passata in- 
nanzi come ombra. Di vivo, di presente, di reale 
non e' era che lui co' suoi ideali, e l' universo col 
suo mistero. Risorto era il poeta dell' Infinito e 
del Sogno e della Sera; nessun vestigio rimaneva 
più del poeta delle canzoni. Tutto quel moto di 
erudizione e di patriottismo, che lo aveva tirato 
fuori di sé e gittatolo in mezzo all' Italia moderna 
e antica, in mezzo a' Patriarchi e alle antiche fa- 
vole, in mezzo a' Bruti e alle Saffo e alle Virginio 
e a' Simonidi, non rende più una favilla. Giovane, 
aveva creduto all' opinione volgare che il gran ge- 
nere nella Lirica fosse la Canzone, e sperava affa- 
ticandosi in quello di perpetuare il suo nome. Ora 
sente che l'eccellenza non è nel genere, e lasciando 
lì canzoni, idillii, elegie, inni, chiama le sue poesie 
Canti^ parola generica, che comprende tutt' i ge- 
neri, perchè non ne comprende nessuno. Egli è vero 
che aveva in serbo per un' altra edizione due nuove 
canzoni y e non furono più pubblicate, e debbono 
forse essere tra le carte da lui rifiutate. Finite sono 
le canzoni, e finite con esse le contraddizioni e i 
tentennamenti nel pensiero , la crudità e la spes- 
sezza ne' concetti, la solennità e sonorità nella fra- 
se, gì' involucri mitici e storici, il colorito locale, 
le varie apparenze di un mondo esteriore, un certo 
non so che denso e nebuloso: tutte cose che qua e 
là si notano nelle Canzoni. Abbiamo situazioni nette 
e decise, spesso originali e interessanti, chiarezza 
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e coesione nel pensiero, formazioni compiute e dia- 
fane, semplicità e proprietà nel linguaggio, espan- 
sione ed emozione nello stile, nessun vestigio d'imi- 
tazioni, di costruzioni e di reminiscenze. Quell'umor 
denso di una malinconia nera s' era liquefatto in 
quella malinconia dolce , che fugge le sventure reali 
e la malinconia nera e solida. Il mondo esterno 
non era stato mai per lui cosa solida; ora è can- 
cellata ogni orma di questo o quel mondo storico, 
della società contemporanea. Vive co' suoi fantasmi 
e co' suoi ideali, come oasi inconscia del formida- 
bile deserto che la circonda, e che si chiama il 
mondo. Vive nella sua immaginazione forte e calda. 

Leopardi ritrova cosi sé stesso, quale la natura 
lo aveva fatto e quale s' era rivelato negl' Idillii. 
Ritorna il pittore dell'anima, che brucia di un ar- 
dore solitario e vi si consuma, nella sua impotenza 
di assimilarsi e di possedere il reale. Qui dove fu 
il suo dolore e la sua malattia, fu anche la sua 
originalità e la sua eccellenza. 

Ma ritorna con un senso di vivo e di presente. 
La semplicità, la grazia, l' ingenuità, la dolcezza 
che s' ammirano negl' Idillii, e che gli venivano 
non pur dalla sua natura, ma dal lungo uso degli 
scrittori greci, sono qualità ora spesso congiunte 
con un brio di espansione, con un calore e una di- 
sinvoltura, che lo rivelano moderno. In questo il 
commercio de' vivi, la dimora nelle principali città 
italiane non fu vano. Soprattutto dovè giovargli là 
civilizzatissima Firenze, alla quale contrappone Ro- 
ma cosi lontana dal mondo civilizzato. Quel dolce 
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parlar toscano, cosi vivace e nella, sua semplicità 
cosi pieno di grazia, quella dimestichezza di con- 
versazioni con gli uomini più celebri, quel suo af- 
fiatarsi con gli scrittori più recenti, come Goethe, 
Byron, Sismondi, Manzoni, fino quegli studi per 
la Crestomazia poetica che gli misero innanzi an- 
tologie di altri paesi, come quella del Brancia, non 
furono senza effetto su di un' anima delicata, aperta 
alle impressioni. Giovarono anche i lunghi collo-- 
quii col Manzoni, le cui opinioni se non potè ac- 
cettare nella parte dello stile e della lingua , do- 
vettero pure stornarlo da quelle forme solenni e 
reboanti , che aveva ereditate dall' uso de' latini, 
da Monti e da Foscolo. Tra' libri acquistati o do- 
nati in Firenze, de' quali pensava arricchire la bi- 
blioteca paterna, e' erano le opere del Manzoni, che 
egli promette in dono al fratello più piccolo. 

Ma ' più che altro, dovè giovargli la separazione 
della sua anima da tutti gli accidenti del mondo 
esterno e il suo ritiro assoluto in sé stesso. La guerra 
greca, la rivoluzione francese, i moti italici, i te- 
deschi nello Stato papale, sono cose a lui indiffe- 
renti. Terminata la Crestomazia poetica , prende 
commiato dallo Stella , ponendo fine a questi la- 
vori di pazienza, ancoraché abbia innanzi ricchi ma- 
teriali intatti, e mulini progetti, eh' egli medesimo 
chiama castelli in aria. Consegnando i suoi mano- 
scritti al Sinner, aveva già lasciati per sempre gli 
studi e i libri, vietatigli dalla cattiva salute. La 
sua vita è semplicissima: fantasticare sopra sé stes- 
so, alzandosi all'universo, o fantasticare sull' uni- 
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verso, con. ritorni continui in se stesso. La bellez- 
za, l'amore, la rimembranza, rnccello, il fiore, la 
lapide sepolcrale non l' interessano solo per sé, ma 
come motivo al perpetuo ritornello di sé e dell'u- 
niverso; sono le variazioni di quella formidabile ri- 
petizione. 

Vita idillica, se mai ci fu, nobilitata dall'altezza 
del pensiero, dall' orgoglio dell' uomo nel dolore, 
dalla perfetta sincerità del sentire. Poetando, can- 
tava sé stesso, e dovea sentirsi felice in que' rari 
momenti ch'egli cantava la sua infelicità, con quel- 
r oblio, con quella effusione che allevia il cuore. 
Il concetto stesso dell' arte gli sì era purificato. 
Quell'arte per sé stessa, quel gioco dell'immagi- 
nazione, queir andar cercando generi, forme e mo- 
delli gli doveva parere una profanazione. Era sa- 
lito a quel punto di perfezione che la forma* non 
ha più valore per sé, e non è che voce immediata 
di quel di dentro, in fusione perfetta. L'uomo era 
venuto nella piena coscienza e nel pieno possesso 
di sé. 
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